Category: Mokslas

  • Sibiro amžinas įšalas atvėrė šiurpų radinį: šunys palaidoti po kūdikių lopšiais

    Sibiro amžinas įšalas atvėrė šiurpų radinį: šunys palaidoti po kūdikių lopšiais

    Rusijos archeologai pranešė Jakutijoje aptikę neįprastą laidojimo vietą. Tyrinėdami tai, ką slepia amžino įšalo sukaustyta žemė, jie rado du šunų kapus. Pats faktas nebūtų išskirtinis, tačiau mokslininkus sukrėtė detalė: gyvūnų palaikus dengė apversti mediniai kūdikių lopšiai.

    Nors radinys buvo aptiktas anksčiau, tik dabar jis detaliai ištirtas ir pristatytas visuomenei. Laidojimas aptiktas Sibiro gilumoje, nedideliame kape, vos 25–30 centimetrų gylyje. Jame buvo kruopščiai, itin tiksliai sudėti dviejų šunų palaikai.

    Gyvūnai gulėjo ant kairiojo šono, galvomis į šiaurę, o jų galūnės buvo sudėtos aiškiai apgalvotu būdu. Vis dėlto labiausiai į akis krito tai, kad kiekvieną šunį dengė apverstas medinis lopšys, skirtas kūdikiui. Šis elementas iš karto išdavė stiprų ritualinį viso laidojimo pobūdį.

    Ekspertų teigimu, atradimas yra materialus įrodymas praktikų, kurios iki šiol daugiausia buvo žinomos iš etnografinių šaltinių. Jakutijoje gyvenusių tautų tikėjimuose buvo manoma, kad vaikų ligas ir mirtį gali sukelti piktosios dvasios, vadintos abaahy. Siekiant jas atbaidyti, buvo atliekami ritualai, kurių metu aukojami gyvūnai – dažniausiai šunys.

    Šiame kontekste aptiktas laidojimas įgauna ypatingą prasmę. Tikėtina, kad šunys buvo simboliniai vaikų „pakaitalai“, skirti apsaugoti mažuosius bendruomenės narius. Buvo tikima, kad auka nukreips nelaimę nuo vaikų. Lopšiai, po kuriais paguldyti gyvūnai, taip pat nebuvo atsitiktinis pasirinkimas: jie tiesiogiai siejo ritualą su vaikais ir jų pažeidžiamumu, paversdami jį dar labiau dramatišku.

    Tyrėjai primena, kad daugelyje Eurazijos kultūrų šunys užėmė ypatingą vietą – tarsi tarp žmonių ir dvasių pasaulio. Jiems neretai priskirdavo sargų, sielų vedlių ar tarpininkų vaidmenį. Sibiro kultūrose ši simbolika buvo ypač stipri, todėl šunų dalyvavimas apsauginiuose ritualuose laikomas suprantamu.

    Vis dėlto šis radinys išsiskiria iš kitų panašių atvejų aiškia koncentracija į vaikus, kurią pabrėžia panaudoti lopšiai. Pasak mokslininkų, tai buvo ne bendro pobūdžio aukojimo apeigos, o labai konkretus veiksmas, skirtas apsaugoti vaikus nuo mirties pasaulyje, kuriame didelis kūdikių ir vaikų mirtingumas buvo kasdienybė.

    Dar viena svarbi detalė – laidojimo vieta aptikta buvusios gyvenamosios erdvės viduje. Tai leidžia daryti išvadą, kad ritualas buvo glaudžiai susijęs su kasdieniu gyvenimu ir nebuvo atskira, nuo bendruomenės buities nutolusi ceremonija.

    Šaltinis: „Yakut Museum“

  • Prie Bulgarijos autostrados aptiko romėnų karo stovyklą – ji gali slėpti Pidnos mūšio pėdsakus

    Prie Bulgarijos autostrados aptiko romėnų karo stovyklą – ji gali slėpti Pidnos mūšio pėdsakus

    Atliekant gelbėjamuosius archeologinius tyrimus, susijusius su autostrados statybomis, aptikti romėnų karinės stovyklos pėdsakai. Archeologų teigimu, radiniai gali būti tiesiogiai susiję su Pidnos mūšio padariniais.

    Radimvietė užfiksuota netoli Polenicos kaimo. Archeologų komanda, dirbusi kartu su Bulgarijos mokslų akademijos atstovais, atidengė laikinos legionierių stovyklos likučius. Rasta itin daug artefaktų: monetų, strėlių antgalių, geležinių palapinių kuoliukų bei asmeninės karių ekipuotės detalių, pavyzdžiui, metalinių batraiščių sutvirtinimų.

    Ankstesni tyrimai šiame regione taip pat atskleidė konstrukcijų iš upės akmenų ir molio fragmentus bei ugnies naudojimo pėdsakus. Tai rodo, kad vietovėje buvo vykdoma intensyvi karinė veikla.

    Svarbiausia – šios vietos interpretacija. Tyrėjai mano, kad tai nebuvo nuolatinis fortas, o vadinamoji žygio stovykla – laikina bazė, kurią romėnų legionai įsirengdavo žygių ar karinių operacijų metu. Tokios stovyklos buvo būdingos romėnų kariuomenei, garsėjusiai disciplina ir gebėjimu greitai įtvirtinti pozicijas įvairiomis sąlygomis. Šių objektų atradimai leidžia archeologams tiksliau atkurti legionų judėjimo maršrutus ir kampanijų metu taikytas strategijas.

    Ypatingą svorį atradimui suteikia jo siejimas su II amžiumi prieš mūsų erą. Pidnos mūšis laikomas vienu svarbiausių Antikos susirėmimų: romėnų kariuomenė, vadovaujama Lucijaus Emilijaus Pauliaus, nugalėjo Makedonijos karaliaus Persėjo pajėgas. Ši pergalė užbaigė Trečiąjį Makedonijos karą, faktiškai užantspaudavo Makedonijos kaip nepriklausomos valstybės žlugimą ir atvėrė Romai kelią į dominavimą helenistiniame pasaulyje.

    Naujai aptikta stovykla gali būti įrengta netrukus po šio mūšio, kai romėnų legionai tvirtino kontrolę regione, persekiojo išblaškytus priešo dalinius ar ruošėsi tolesnėms operacijoms. Jei tokia versija pasitvirtins, tai būtų vienas iš nedaugelio materialių karo veiksmų pėdsakų, tiesiogiai sietinų su šiuo istoriniu lūžiu.

    Net ir nepriklausomai nuo sąsajų su konkrečiu mūšiu, radiniai suteikia apčiuopiamų įrodymų apie romėnų kariuomenės kasdienybę lauko sąlygomis. Palapinių kuoliukai, ginklų dalys ir kiti daiktai atskleidžia karių logistiką, organizaciją bei gyvenimo sąlygas žygiuose. Tai ypač vertinga, nes rašytiniai to meto šaltiniai dažniausiai dėmesį sutelkia į vadus ir mūšių eigą, o eilinių legionierių kasdienybės detales mini retai.

    Archeologai pabrėžia, kad tyrimai dar tęsiasi ir gali atnešti naujų radinių, kurie padėtų tiksliau nustatyti šios vietos paskirtį ir vaidmenį istoriniame kontekste.

    Šaltinis: „Heritage Daily“.

  • Vokietijos miestelis, vadinamas gražiausiu šalyje: kodėl visi veržiasi į Rothenburg ob der Tauber

    Vokietijos miestelis, vadinamas gražiausiu šalyje: kodėl visi veržiasi į Rothenburg ob der Tauber

    Rothenburg ob der Tauber yra šiaurės vakarinėje Bavarijos dalyje, pietų Vokietijoje. Miestelis įsikūręs turistiniame maršrute, vadinamame Romantiniu keliu. Patogiausia čia atvykti iš Niurnbergo, esančio maždaug už 80 kilometrų į rytus, automobiliu. Keliaujant viešuoju transportu galima nuvykti iki Ansbacho arba Dombühlio, iš kur kursuoja autobusai į Rothenburg ob der Tauber.

    Didžiausia šio miestelio pažiba – senamiestis, išlaikęs vientisą istorinę struktūrą. Siauros gatvelės, fachverkiniai namai, aikštės ir fontanai sukuria erdvę, kuri, rodos, beveik nepakitusi išliko kelis šimtmečius. Pagrindinis traukos taškas – turgaus aikštė su rotuše, kurioje dera gotikos ir renesanso bruožai. Rotušės bokštas laikomas vienu geriausių apžvalgos taškų: nuo jo atsiveria miestelio stogai ir Tauberio upės slėnis.

    Senamiestis nedidelis ir kompaktiškas, todėl jį patogu tyrinėti pėsčiomis, neskubant ir atidžiai stebint architektūros detales bei senųjų prekybinių gatvių planą. Verta užsukti ir į šalutines gatveles – jos neretai slepia tikrus atradimus. Dėl išskirtinai gerai išsilaikiusio istorinio užstatymo, savitos architektūros ir ypatingos atmosferos Rothenburg ob der Tauber dažnai vadinamas vienu gražiausių Vokietijos miestų.

    Viena labiausiai atpažįstamų vietų – Plönlein: nedidelė aikštė su būdingu gatvių susikirtimu ir gynybiniais bokštais. Šis vaizdas itin dažnai matomas nuotraukose, reklamuojančiose regioną ir turistiniuose leidiniuose. Pažintį su miesteliu galima pradėti ir nuo muziejų, kurie padeda geriau suprasti vietos istoriją bei amatus. Rothenburg ob der Tauber veikia muziejai, skirti amatams ir vietos praeičiai, taip pat ištisus metus lankytojų sulaukiantis Kalėdų muziejus.

    Didelį įspūdį palieka ir miestelio gynybinės sienos, kurios čia išliko beveik visos. Jų ilgis viršija 2 kilometrus, o toks pilnas įtvirtinimų žiedas Vokietijoje – reta išimtis. Gynybos sistema apima vartus, bokštus ir sargybinių takus, kuriais šiandien galima vaikščioti. Pasivaikščiojimas sienomis leidžia pajusti senąją atmosferą ir lengviau įsivaizduoti, kaip miestelyje buvo gyvenama viduramžiais. Be to, nuo čia atsiveria vaizdai į pastatus ir Tauberio slėnį, o kartu primenama apie strategiškai patogią vietovę.

    Svarbus objektas – Šv. Jokūbo bažnyčia, laikoma vienu vertingiausių regiono sakralinių statinių. Joje saugomas Tilmano Riemenschneiderio sukurtas altorius, priskiriamas svarbiausiems vėlyvosios gotikos kūriniams Vokietijoje. Pietinėje miestelio dalyje galima pamatyti ir Spitalbastei – išplėtotą XVI amžiaus gynybinį kompleksą.

    Planuojant kelionę verta pasidomėti artėjančiais renginiais. Rothenburg ob der Tauber dažnai vyksta festivaliai ir istorinės inscenizacijos, o šventiniu laikotarpiu – kalėdinės mugės. Tokie kultūriniai renginiai pritraukia lankytojų iš įvairių pasaulio šalių.

    Viduramžiais tai buvo laisvas ir autonomiškas miestas, kurio reikšmę lėmė palanki padėtis netoli prekybinių kelių ir stiprios amatų tradicijos. Vienas svarbiausių laikotarpių miestelio istorijoje – 1618–1648 metai, kai jis atsidūrė katalikiškų priešo pajėgų rankose. Istoriniai šaltiniai teigia, kad didesnių sugriovimų pavyko išvengti dėl sėkmingų derybų tarp abiejų pusių.

    1945 metais miestelis smarkiai nukentėjo, tačiau vėliau nuspręsta jį atkurti laikantis istorinės formos. Dėl šio sprendimo Rothenburg ob der Tauber iki šiol išlaiko vientisą architektūrinį charakterį ir išsiskiria beveik visiškai išlikusia viduramžiška urbanistine struktūra. Ši atmosfera žavi keliautojus, o pats miestelis laikomas vienu ryškiausių sąmoningos kultūros paveldo rekonstrukcijos pavyzdžių.

    Šaltiniai: „hub.pl“, „tedyiowedy.pl“, „historiansjourneys.com“.

  • Dolnosląsko perlas: Mietkovo ežeras pavasarį stebina vaizdais ir paukščių gausa

    Dolnosląsko perlas: Mietkovo ežeras pavasarį stebina vaizdais ir paukščių gausa

    Keliaujant po Žemutinę Sileziją galima atrasti daugybę netikėtų vietų. Šis regionas išsiskiria turtinga augalija ir gyvūnija – čia aptinkama rūšių, kurios kitur Lenkijoje pasitaiko itin retai. Šį kartą verta atidžiau pažvelgti į Mietkovo ežerą – išskirtinį vandens telkinį, tapusį svarbia užuovėja daugybei paukščių.

    Nors pavadinimas gali klaidinti, Mietkovo ežeras iš tikrųjų yra dirbtinis vandens telkinys. Jis buvo suformuotas XX amžiaus 8–9 dešimtmečiais kaip užtvenktas ežeras. Užtvankos pastatytos ant Bystrzycos upės, prieš Mietkovo gyvenvietę, nuo kurios ir kilo pavadinimas. Skirtinguose šaltiniuose šis telkinys dar minimas kaip Mietkovo tvenkinys, Mietkovo marios arba Domanicų ežeras – pagal kitoje telkinio pusėje esančią Domanicų gyvenvietę.

    Šis telkinys laikomas didžiausiu ežeru Žemutinės Silezijos vaivadijoje – jo plotas siekia apie 9,29 kvadratinio kilometro. Jis ypač svarbus paukščiams: čia aptinkamos keturios rūšys, įtrauktos į Lenkijos Raudonąją knygą, taip pat aštuonios rūšys, nurodytos Paukščių direktyvos pirmame priede. Tai ir svarbi perimvietė – čia peri raudonosios antys, juodagalvės žuvėdros, baltakaktės žuvėdros, upinės žuvėdros ir mažieji kirlikai. Be to, galima išvysti įvairių kirų rūšių, taip pat tilvikų, kovų, didžiųjų sėjikų ir kitų vandens paukščių.

    Vandens lygis telkinyje labai svyruoja, todėl vasarą ir rudenį atsidengia dideli dugno plotai. Tuomet drėgnose, vertingu dumblu praturtintose vietose sužaliuoja pievos, kur auga nendrės, plačialapiai švendrai ir kiti šlapynių augalai. Arčiau krantų galima pastebėti ir vertingų trumpaamžių pakrančių augalų. Čia taip pat aptinkama daugiamečių augalų, pasirodančių jau pavasarį: balandos, rūgštynės, mėtos, viksvos, lakišių ir įvairių žolių.

    Dėl to Mietkovo ežeras – įspūdingas gamtos kampelis, kuris vos atėjus pavasariui žavi ryškia žaluma ir paukščių gausa. Vieta ypač patiks tiems, kurie ieško išskirtinių gamtos vaizdų ir nori stebėti laukinę gyvūniją.

    Lietuvos masteliu jis prilygtų itin svarbiai paukščių apsaugos teritorijai – Lenkijoje ši vieta turi Specialiosios paukščių apsaugos teritorijos statusą, o specialistai daugelį metų siekė išsaugoti ją nepažeistą. 2022 ir 2023 metais Vroclavo regioninis aplinkos apsaugos direktorius užsakė specialius darbus, skirtus pagerinti paukščių buveinių sąlygas ir parengti teritoriją artėjantiems perėjimo sezonams. Darbai apėmė medžių ir krūmų kirtimą bei šalinimą pakrantės zonoje, taip pat reljefo suformavimą, kad paukščiams būtų patogiau maitintis.

    Iššūkiu tapo tai, kad telkinys iki šiol atlieka vandens kaupimo ir apsaugos nuo potvynių funkcijas, o jo teritorijoje yra vandens ūkio įrenginių. Vis dėlto, bendradarbiaujant su regionine vandentvarkos institucija, kuri administruoja telkinį, šiuos darbus pavyko įgyvendinti.

    Priemonės leido ne tik išsaugoti, bet ir padidinti biologinę įvairovę. Jos padėjo pasirūpinti ne vien paukščiais, bet ir kitais gyvūnais: seklumos, lagūnos ir įlankėlės yra vertingos vietos, kur klesti varliagyviai, bestuburiai ir žuvys.

    Šaltiniai: „hub.pl“, „gov.pl“, „przyrodniczo.pl“

  • Viduramžių pilis prie ežero: čia lankėsi karaliai, o sienose rado monetų ir brangenybių

    Viduramžių pilis prie ežero: čia lankėsi karaliai, o sienose rado monetų ir brangenybių

    Pirmieji duomenys apie Dobčycų pilį siekia XIII amžių, tačiau dar anksčiau ant kalvos stovėjo medinė tvirtovė. Archeologiniai tyrimai rodo, kad ši vieta buvo gyvenama jau neolito laikotarpiu ir bronzos amžiuje. Pirmųjų Piastų laikais Dobčycų tvirtovė buvo itin svarbus taškas prekybos kelyje į Vengriją, be to, ją buvo nepaprastai sunku užimti.

    Rabo slėnio apsuptis ir netoliese esantis Dobčycų ežeras lėmė, kad pilis ilgą laiką tarnavo kaip prieglobstis arba priimdavo iškilmingus svečius. Čia viešėjo Vladislavas Lokietka, Kazimieras Didysis, Vladislavas Jogaila bei Kazimiero Jogailaičio sūnūs. XIV amžiuje, plečiant tvirtovę, ji tapo nepilinių seniūnų rezidencija, tačiau didžiausias pilies klestėjimas siejamas su 1585–1649 metais, kai seniūniją perėmė Liubomirskiai. Tuo metu tvirtovė buvo perstatyta renesanso stiliumi ir įgavo rezidencinį pobūdį, tačiau pastato „aukso amžius“ baigėsi 1702 metais.

    Vėlesniais metais Dobčycų pilis ėmė sparčiai nykti, o dalis statinių net buvo išardyta. Įdomu tai, kad XVIII amžiuje pilies mūruose aptikta slėptuvė su puodu, pilnu monetų ir brangenybių. Šis radinys tik paspartino niokojimą, nes lobio ieškotojai ardė sienas tikėdamiesi rasti daugiau vertybių. Galiausiai įspūdinga tvirtovė maždaug 130 metų tapo gyvulių ganymo vieta.

    Tik XX amžiaus 7-ajame dešimtmetyje pradėti valymo darbai ir pilies vidaus erdvių restauravimas. Šiandien čia veikia „PTTK“ regioninis muziejus. Lankytojai gali apžiūrėti kiemą, Istorinę salę, pilies koplyčią, pilies virtuvę, Metalurgijos salę, Tautos atminties salę ir požemį.

    Ypač gyva ši vieta tampa per spalvingą Karališkąją eiseną, kuri Dobčycuose kasmet rengiama gegužės 3 dieną. Ji žymi turizmo sezono pradžią ir suteikia progą dalyvauti mugėje, amatininkų dirbtuvėse bei paragauti regioninių patiekalų. Istorijos ir gamtos mėgėjus vilioja ir vaizdas į ežerą, kurį galima stebėti nuo atstatomų mūrų ar apžvalgos bokšto.

    Šalia pilies yra ir išskirtinis XIX amžių menančių regiono pastatų ansamblis. Čia galima pamatyti, pavyzdžiui, laidotuvių namą, karčemą, vištidę ir kalvę, įrengtas autentiška to laikmečio įranga. Skanseno teritorijoje stovi ir pakelės koplytėlė, datuojama 1604 metais – itin gerai išlikęs šio krašto paminklas. Medinės architektūros skansenas suteikia galimybę tarsi persikelti laiku atgal ir geriau pažinti Dobčycų žemės istoriją bei tradicijas.

    Vis dėlto kelionė į pilies kalvą tuo nesibaigia – verta užsukti ir prie Dobčycų užtvankos. Čia esanti užtvanka yra 617 metrų ilgio, ji pastatyta XX amžiaus 9-ajame dešimtmetyje kaip geriamojo vandens rezervuaras Krokuvai, esančiai maždaug už 40 minučių kelio nuo Dobčycų. Pasivaikščiojimo metu galima grožėtis ne tik Dobčycų ežeru, bet ir Beskidų kalnyno panorama, taip pat pilimi ir jos istoriniais mūrais.

  • Žvirbliai dingsta iš miestų: per dešimtmetį prarasta 1,5 mln. porų, kaltų – ne viena

    Žvirbliai dingsta iš miestų: per dešimtmetį prarasta 1,5 mln. porų, kaltų – ne viena

    Per pastarąjį dešimtmetį paprastojo žvirblio (Passer domesticus), dar vadinamo naminiu žvirbliu, populiacija sumažėjo maždaug 1,5 mln. perinčių porų – tai daugiau nei 20 proc. kritimas. Jei anksčiau dešimčių ar net šimtų paukščių būriai buvo įprastas vaizdas, šiandien net keliolika žvirblių vienoje vietoje jau stebina.

    Ši problema neapsiriboja vien Lenkija. Daugelyje Europos valstybių, pavyzdžiui, Jungtinėje Karalystėje ar Nyderlanduose, paprastojo žvirblio populiacija sumažėjo net perpus. Dar prastesnė padėtis Paryžiuje, kur gamtininkai fiksavo maždaug 90 proc. šių paukščių populiacijos nykimą. Tai rodo, kad kalbame apie platesnį aplinkosauginį reiškinį.

    Mažėjantis žvirblių skaičius gali būti juntamas ir žmonėms. Šie paukščiai padeda reguliuoti vabzdžių gausą, ypač perėjimo laikotarpiu, kai jauniklius maitina būtent vabzdžiais. Jie noriai lesa amarus, lervas, uodus ir vikšrus. Žvirblių mažėjimas gali reikšti didesnį vabzdžių kiekį miestuose ir kaime, įskaitant tuos, kurie daro žalą pasėliams.

    Suaugę paukščiai minta ir sėklomis – pavyzdžiui, laukinių rožių, žolių bei piktžolių – taip prisidėdami prie jų plitimo kontrolės. Taip pat lesa javų, saulėgrąžų ir uogų sėklas, padėdami jas išnešioti ir palaikydami biologinę įvairovę.

    Mokslininkai pabrėžia, kad vienos priežasties nėra – žvirblių gausos kritimą lemia susikertantys aplinkos ir civilizaciniai pokyčiai. Vienas svarbiausių veiksnių – smarkiai sumažėjęs maisto prieinamumas. Anksčiau žvirbliai lengvai rasdavo ant žemės pabirusių grūdų ir su žemės ūkiu bei gyvulininkyste susijusių likučių, tačiau modernizuotas, mechanizuotas žemės ūkis šiuos šaltinius gerokai apribojo.

    Prie to prisideda ir intensyvesnė žemės ūkio chemizacija bei pesticidų naudojimas, mažinantis vabzdžių, kurie būtini jaunikliams išmaitinti, kiekį. Susidaro savotiškas uždaras ratas: mažėjant žvirblių, vabzdžių gali daugėti, o tai didina poreikį naudoti chemines augalų apsaugos priemones, kurios dar labiau blogina sąlygas žvirbliams.

    Miestuose situacija kiek paradoksali – čia žvirbliams trūksta maisto ir dėl perdėto tvarkingumo. Nuolat šienaujamos vejos, piktžolių naikinimas ir laukinės augmenijos stygius mažina ir maisto, ir slėptuvių, kur mažieji paukščiai galėtų pasislėpti, skaičių.

    Tarp reikšmingų veiksnių minimi ir didesnė oro bei aplinkos tarša, triukšmo lygis, dirbtinis apšvietimas, taip pat klimato kaita, galinti paveikti jauniklių išgyvenamumą. Dėl šių pokyčių paukštis, kuris ilgą laiką buvo įprasta žmogaus kaimynystės dalis ir puikiai prie jos prisitaikė, nebespėja prisiderinti prie sparčiai kintančios aplinkos.

    Papildomą spaudimą didina ir plėšrūnai. Pastaraisiais metais fiksuojamas plėšriojo paukščio – vištvanagio – gausėjimas, o kartu didėja ir naminių kačių skaičius, kurios per metus gali sumedžioti nemažai žvirblių. Pavojų kelia ir stikliniai pastatų fasadai bei langai.

    Šiuolaikiniai miestai žvirbliams tampa nepalankūs ne tik dėl maisto stygiaus, bet ir dėl vis mažėjančių slėptuvių. Nauji pastatai dažnai yra itin sandarūs – juose beveik nelieka plyšių ar užkaborių, kuriuose žvirbliai galėtų sukti lizdus. Senesnių pastatų renovacija ir šiltinimas neretai panaikina anksčiau buvusias perėjimo vietas. Be to, miestuose nyksta krūmynai, kurie mažiems paukščiams tarnauja kaip priedanga ir poilsio vieta. Dėl to žvirbliai praranda gyvenamąją erdvę, o situaciją apsunkina ir konkurencija su kitomis paukščių rūšimis.

  • Naktį „užmiegančios“ gėlės užkariavo sodus: ši rūšis Lietuvoje auginama jau dešimtmečius

    Naktį „užmiegančios“ gėlės užkariavo sodus: ši rūšis Lietuvoje auginama jau dešimtmečius

    Pozlota (dar vadinama kalifornine ešolcija) kilusi iš Jungtinių Amerikos Valstijų, o natūraliai dažniausiai aptinkama Kalifornijos pievose. Šis augalas buvo atrastas XIX amžiuje Johanno Friedricho von Eschscholtzo, kurio pavarde ir pavadintas – ešolcija. Įdomu tai, kad jos žiedai forma primena aguonas, o pats augalas taip pat priskiriamas aguoninių šeimai, kaip ir vaistinė aguona, dirvinė aguona ar mekonopsis.

    Tarp gražiausių ir populiariausių kaliforninės ešolcijos veislių dažnai minimos oranžinės „Mikado“ ir „Orange“, geltona „Sunbeam“, raudona „Red Chief“, taip pat baltos „Alba“ ir „Ivory Castle“. Spalvingų gėlynų mėgėjai neretai renkasi ir įvairiaspalvių žiedų mišinį „Ballerina Mix“.

    Šis augalas vertinamas dėl paprastos priežiūros: jam pakanka saulėtos vietos ir lengvos, gerai vandenį praleidžiančios dirvos. Be to, kaliforninė ešolcija turi ilgas šaknis, todėl geriau pakelia sausrą. Dar viena įdomi savybė – žiedai prasiskleidžia tik šviečiant saulei, o naktį ar esant prastam orui užsiveria, kad apsisaugotų nuo perteklinės drėgmės.

    Lietuvoje ešolcija dažniausiai auginama kaip vienmetis augalas. Ji žydi nuo gegužės pabaigos ar birželio pradžios iki pirmųjų šalnų – paprastai iki rugsėjo ar spalio. Kaip nurodo Agnieszka Boreczek, rašiusi portale „Deccoria“, kaliforninė ešolcija lengvai pasisėja pati, todėl palankiomis sąlygomis gali įsitvirtinti ilgesniam laikui, tačiau iš savaiminio pasisėjimo išaugę augalai ne visada pakartoja motininės veislės savybes.

    Darželiuose šie augalai puikiai dera su heliotropais, šalavijais, levandomis, rugiagėlėmis ir dvigubai plunksniškais kosmėjais. Todėl jie tinka tiek gėlynams, tiek ir vešliai žydinčiai gėlių pievai. Anksčiau ešolcija kartais buvo laikoma natūralia raminančia priemone, tačiau jos naudojimas šiam tikslui nebūtinai duoda norimą rezultatą.

    Sėjai tinkamiausias laikas – balandis ir gegužė, tačiau galima sėti ir rudenį, rugsėjį arba spalį.

    Šaltiniai: hub.pl, deccoria.pl, niepodlewam.pl, e-budownictwo.pl.

  • NASA planuoja gyventi Mėnulyje: mokslininkai įvardijo, kas iš tiesų nutiks žmogaus kūnui

    NASA planuoja gyventi Mėnulyje: mokslininkai įvardijo, kas iš tiesų nutiks žmogaus kūnui

    Pirmą kartą nuo „Apollo“ eros žmonija ruošiasi ne tik nuskristi į Mėnulį, bet ir ten gyventi bei dirbti savaites, mėnesius, o ateityje – net metus. Tačiau kaip iš tikrųjų atrodytų ilgesnis gyvenimas Mėnulio paviršiuje? Atsakymas žavi, bet kartu gali būti ir negailestingas.

    Prasideda naujas tolimųjų kosmoso misijų etapas. JAV programa „Artemis“ siekia įkurti bazę Mėnulio paviršiuje – tai reikšmingas lūžis, keičiantis požiūrį į kosmoso tyrinėjimą. Skirtingai nei „Apollo“ misijose, kuriose buvo palikta tik simbolinių pėdsakų, dabar planuojama sukurti tvarią žmonių buvimo Mėnulyje infrastruktūrą, pradedant pietų ašigalio regionu.

    Programa vykdoma etapais. 2022 m. misija „Artemis I“ sėkmingai išbandė kaip vientisą sistemą raketą „Space Launch System“ (SLS) ir erdvėlaivį „Orion“ – be įgulos apskriejus Mėnulį. 2026 m. balandžio 1 d. į kosmosą paleista „Artemis II“ – dešimties dienų trukmės skrydis, kurio metu keturi astronautai apskriejo Mėnulį.

    „Artemis II“ yra pirmasis „Orion“ ir SLS pilotuojamas skrydis, todėl jis laikomas kertiniu: misijos tikslas – įsitikinti, kad gyvybės palaikymo sistemos, navigacija, šiluminė apsauga ir tolimojo kosmoso operacijos saugiai veikia, kai laive yra žmonių. Prieš pradedant ilgalaikį gyvenimą Mėnulyje, kelionė ten turi būti patikima.

    Ilgalaikė JAV kosmoso agentūros vizija – gerokai platesnė nei vienas nusileidimas. Planuojama į Mėnulio paviršiaus bazę investuoti apie 20 mlrd. JAV dolerių, kad būtų galima vykdyti pakartotines ir vis ilgesnes misijas. Toks projektas skirtas išmokti tvariai veikti už Žemės ribų – žinios vėliau praverstų ir planuojant būsimus žmonių skrydžius į Marsą.

    Gyvenimas Mėnulyje būtų išbandymas visoms žmogaus organizmo sistemoms. Mėnulio aplinka astronautus veikia daugybe skirtingų stresorių – nuo sumažėjusios gravitacijos (maždaug šeštadalis Žemės) iki nuolatinės kosminės spinduliuotės, didžiulių temperatūros svyravimų, toksiškų dulkių, izoliacijos, sutrikusio miego ritmo ir ilgalaikio buvimo uždarose patalpose.

    Skirtingai nei Žemės žemojoje orbitoje dirbantys astronautai, Mėnulyje esantys žmonės dažniau atsiduria už Žemės apsauginio magnetinio lauko ribų. Dėl to didėja kosminės spinduliuotės poveikis: ji gali pažeisti DNR, sutrikdyti imuninės sistemos veiklą, paveikti smegenis ir širdies bei kraujagyslių sistemą – kartais subtiliai, tačiau potencialiai pavojingai.

    Sumažėjusi gravitacija keičia ir skysčių pasiskirstymą organizme. Tai daro įtaką kraujo, deguonies ir kitų medžiagų cirkuliacijai, gali keisti jų tiekimą smegenims, o ilgainiui didinti neurologinių ir kraujagyslinių sutrikimų riziką. Svarbu vertinti ne pavienes problemas, bet viso organizmo sistemų tarpusavio sąveiką, kai nedidelis pokytis vienoje grandyje gali turėti pasekmių kitoms.

    Sudėtingiausia tai, kad dalis fiziologinių pokyčių vystosi nepastebimai. Astronautai gali jaustis gerai, nors organizme jau vyksta nepalankūs procesai, kurie išryškėja tik po mėnesių ar net metų. Todėl ilgalaikis sveikatos stebėjimas ir rizikų mažinimas yra vienas svarbiausių „Artemis“ strategijos akcentų.

    Vis dėlto žmonės pasižymi didele prisitaikymo geba. Esminis klausimas – kaip tą prisitaikymą nukreipti saugia ir tvaria kryptimi. Tam taikomos vadinamosios priešpriemonių strategijos – priemonės, mažinančios riziką ir padedančios išsaugoti astronautų sveikatą.

    Viena pagrindinių priemonių išlieka fizinis aktyvumas. Tarptautinėje kosminėje stotyje astronautai maždaug dvi valandas per dieną skiria treniruotėms, kad apsaugotų raumenų masę, kaulų tankį ir širdies bei kraujagyslių funkciją. Mėnulyje treniruočių sistemos turėtų būti pritaikytos dalinei gravitacijai, nes įprastas kūno apkrovimas, būdingas Žemei, ten nebebus toks pats.

    Ne mažiau svarbi ir mityba. Ji daro įtaką kaulų būklei, raumenų išsaugojimui, imuninės sistemos atsparumui ir net organizmo reakcijai į spinduliuotę. Ilgų misijų metu vis didesnę reikšmę gali įgyti individualizuotos mitybos strategijos, atsižvelgiančios į konkretaus žmogaus fiziologiją.

    Taip pat svarstoma dirbtinės gravitacijos galimybė. Trumpojo spindulio centrifugos galėtų astronautams sudaryti sąlygas trumpam patirti didesnę gravitacinę apkrovą, o tai potencialiai stabilizuotų širdies ir kraujotakos bei neurovaskulines sistemas. Nors tai dar eksperimentinis sprendimas, jis gali būti naudingas ateities misijose.

    Spinduliuotės apsauga taip pat turėtų būti daugiasluoksnė: gyvenamųjų modulių ekranavimas (galbūt naudojant Mėnulio gruntą), ankstyvo perspėjimo sistemos saulės audroms ir veiklos planavimas taip, kad pavojingiausiu metu poveikis būtų kuo mažesnis.

    Ypač svarbu, kad priemonės būtų taikomos iš anksto, o ne tik tada, kai problema jau pasireiškia. Nuolatinė fiziologinių rodiklių stebėsena, dėvimi jutikliai ir pažangi duomenų analizė galėtų leisti aptikti ankstyvus įspėjamuosius ženklus ir imtis veiksmų dar prieš mažoms bėdoms tampant misiją ribojančiais veiksniais.

    Ilgalaikis buvimas Mėnulyje neabejotinai būtų įspūdingas: Žemė, tarsi sustingusi, kabotų virš tylaus horizonto, o dangus niekada netaptų mėlynas. Tačiau tokia kasdienybė būtų ir sudėtinga, nepatogi bei negailestinga. Mėnulis – ne tik tikslas, bet ir žmogaus biologijos išbandymas.

    Jei pavyks išmokti išlaikyti žmones sveikus, atsparius ir darbingus Mėnulio paviršiuje, tai bus svarbus žingsnis link tikrai kosminės civilizacijos. „Artemis“ rodo, kad tyrinėjimas nebėra vien trumpalaikiai žygdarbiai – dabar svarbiausia tvarumas, prisitaikymas ir gebėjimas pažinti save taip pat giliai, kaip ir pasaulius, kuriuos siekiame pasiekti.

    Gyvendami Mėnulyje, galbūt sužinosime ne mažiau apie gyvenimą Žemėje, nei apie savo ateitį už jos ribų.

    Damian Bailey, fiziologijos ir biochemijos profesorius, Pietų Velso universitetas

  • Žmonės dar niekada nebuvo taip toli nuo Žemės: „NASA“ misija pagerino „Apollo 13“ rekordą

    Žmonės dar niekada nebuvo taip toli nuo Žemės: „NASA“ misija pagerino „Apollo 13“ rekordą

    Misija „Artemis II“ oficialiai įrašė naują žmonijos rekordą: jos įgula nuo Žemės nutolo toliau nei bet kada anksčiau.

    Pirmadienį, 2026 m. balandžio 6 d., 17:56 UTC, erdvėlaivis Orion „Integrity“ su keturiais astronautais viršijo 400 171 kilometro ribą – tokį atstumą 1970 m. buvo pasiekusi misija „Apollo 13“.

    „NASA“ skelbia, kad didžiausias atstumas nuo Žemės buvo pasiektas 23:02 UTC, kai „Integrity“, skrisdamas už Mėnulio tolimosios pusės, nutolo iki 406 771 kilometro. Tai yra 6 616 kilometrais daugiau nei iki šiol galiojęs „Apollo 13“ rekordas.

    Palyginimui, vidutinis atstumas nuo Žemės iki Mėnulio siekia apie 384 400 kilometrų, todėl „Integrity“ nuskriejo dešimtimis tūkstančių kilometrų toliau už įprastą Mėnulio orbitos atstumą.

    Kanados kosmoso agentūros misijos specialistas Jeremy Hansenas šią akimirką įvertino kaip simbolinę:

    „Kai viršijame didžiausią atstumą, kuriuo žmonės kada nors buvo nutolę nuo planetos Žemės, tai darome pagerbdami nepaprastas mūsų pirmtakų pastangas ir pasiekimus žmogaus kosminių skrydžių istorijoje“, – teigė jis.

    „Mes tęsime kelionę dar toliau, kol Motina Žemė galiausiai vėl mus pritrauks prie visko, kas mums brangu. Tačiau svarbiausia – šią akimirką pasirenkame tam, kad mestume iššūkį šiai ir ateinančiai kartai: pasirūpinti, jog šis rekordas gyvuotų neilgai“, – pridūrė J. Hansenas.

    Kai erdvėlaivis skrido už Mėnulio, ryšys su Žeme buvo nutrūkęs maždaug 40 minučių – signalą užstojo pats Mėnulis. 23:24 UTC „Integrity“ vėl išniro į ryšio zoną, o įgula galėjo išvysti retą vaizdą – Žemės tekėjimą virš Mėnulio horizonto.

    Ryšys su keturiais astronautais – misijos vadu Reidu Wisemanu, pilotu Victor Gloveriu ir misijos specialistais Christina Koch bei Jeremy Hansenu – buvo atnaujintas. „NASA“ praneša, kad visos sistemos veikia nominaliai, t. y. pagal numatytus parametrus.

    Nors pasiektas rekordas įkvepia, „Integrity“ užduotys gerokai platesnės. „Artemis II“ yra svarbus žingsnis siekiant sugrąžinti žmones į Mėnulio paviršių, o kaip pirmasis pilotuojamas „Artemis“ programos skrydis ši misija laikoma kritiniu bandymu sistemoms, kurios ateityje turės gabenti ir išlaikyti astronautus tolimose kelionėse.

    Tai taip pat pirmoji pilotuojama gilaus kosmoso misija nuo „Apollo“ programos pabaigos 1972 m. Ji turėtų padėti misijų kūrėjams geriau suprasti, kaip tokia kelionė veikia įgulą, kuri priversta gyventi ir dirbti ankštoje erdvėje, toli nuo namų.

    Iki šiol astronautams teko spręsti ir netikėtai buitinius iššūkius, tačiau netrūko ir įspūdingų momentų. Skriedamas pro Mėnulį, „Integrity“ priartėjo maždaug iki 6 545 kilometrų nuo Mėnulio paviršiaus, o įgula galėjo aiškiai įžiūrėti kraterius.

    Astronautai pasiūlė naujus pavadinimus dviem krateriams: vieną pavadinti „Integrity“ erdvėlaivio vardu, kitą – pagerbiant R. Wisemano mirusią žmoną Carroll. Šie siūlymai bus pateikti Tarptautinei astronomų sąjungai svarstyti.

    Įgula taip pat stebėjo Saulės užtemimą, kai Mėnulis atsidūrė tarp „Integrity“ ir Saulės, o tai suteikė galimybę analizuoti Saulės vainiką.

    Dar vienas misijos akcentas – R. Wisemano balandžio 3 d. užfiksuotas kadras, pavadintas „Hello, World“. Nuotrauka padaryta erdvėlaiviui tolstant nuo Žemės po perėjimo į trajektoriją Mėnulio link.

    Skelbiama, kad tai pirmasis žmogaus padarytas visos Žemės kaip vientiso rutulio vaizdas nuo „Apollo“ laikų.

    Kitas programos etapas, „Artemis III“, šiuo metu planuojamas 2027 m. Teigiama, kad jis vyks arčiau Žemės – įgula bus pakelta Orion erdvėlaiviu ant SLS raketos į žemąją Žemės orbitą, kur bus išbandomos susitikimo orbitoje ir susijungimo procedūros su komerciniais erdvėlaiviais, numatomais būsimoms Mėnulio nusileidimo operacijoms.

    Ketvirtasis etapas, „Artemis IV“, šiuo metu taikomas 2028 m. pradžiai. „NASA“ teigia, kad tuomet būtų siekiama pilotuojamo nusileidimo netoli Mėnulio pietų ašigalio, kur astronautai vykdytų mokslinius stebėjimus ir rinktų mėginius.

    Vis dėlto artimiausias ir bene pavojingiausias „Artemis II“ tikslas – saugiai sugrįžti į Žemę. Planuojama, kad dideliu greičiu vykstantis įskriejimas į atmosferą ir nusileidimas vandenyne įvyks balandžio 10 d. Nusileidimą turėtų sušvelninti dviem etapais išskleidžiami parašiutai, o kapsulė turėtų pasiekti Ramųjį vandenyną netoli San Diego pakrantės.

    „„NASA“ mes drįstame siekti aukščiau, tyrinėti toliau ir pasiekti tai, kas atrodo neįmanoma. Tai puikiai įkūnija „Artemis II“ astronautai – Reid, Victor, Christina ir Jeremy. Jie visai žmonijai atveria naujas ribas“, – teigė „NASA“ atstovė Lori Glaze.

    „Jų atsidavimas reiškia daugiau nei rekordų gerinimą – jis maitina mūsų viltį dėl drąsios ateities“, – pridūrė ji.

  • Na ubitej ziemi. Historia pojedynków jest długa i poruszająca

    Na ubitej ziemi. Historia pojedynków jest długa i poruszająca

    Strzelali się wszyscy – od żołnierzy po poetów i operowe diwy. Kiedy zabrakło pocisków, rzucano w siebie bilardowymi kulami. W imię honoru, w imię miłości i dla świętego spokoju

    W 1792 roku dwie londyńskie damy wdały się w przyjacielską pogawędkę. Było całkiem sympatycznie, dopóki pani Elphinstone nie skupiła się na kwestii wieku swojej rozmówczyni, lady Almerii Braddock. Tylko kobiety mogą zrozumieć delikatność tej sytuacji, jako że pani Elphinstone chciała rozmawiać o prawdziwym wieku lady Braddock. Urażona arystokratka wezwała więc koleżankę do stawienia się w Hyde Parku i udziału w pojedynku. Panie zdecydowały się na pistolety. Oddały pierwsze strzały, a los od razu wskazał, kto ma nieczyste sumienie, ponieważ uszkodzony został kapelusz lady Almerii. Wówczas pojedynkujące się damy przerzuciły się na broń białą. Tym razem pani Elphinstone poniosła klęskę. Ugodzona w ramię, zgodziła się przeprosić Almerię na piśmie, damy elegancko się ukłoniły, pożegnały i rozeszły do domów.

    Zdarzenie to przeszło do historii jako jeden z najsłynniejszych pojedynków, niezwykły tym bardziej, że walczyły ze sobą kobiety. Trzeba jednak uczciwie przyznać, że trudno znaleźć w dziejach ludzkości pojedynek, za którym nie stałaby mniej lub bardziej dyskretnie jakaś białogłowa… Jak widać, jednak bywały i takie przypadki, gdy kobiety same dbały o swój honor, nie czekając, aż wyręczy je silny mężczyzna.

    KOBIETA, PUCH MARNY

    Strzelać się czy nie strzelać? Oto jest pytanie. Dobyć miecza czy też nie? Przez wieki odpowiedź była jedna, jako że znieważenie honoru uznawano za największą hańbę. Pojedynkowano się również o władzę, sławę i – jak już wspomniano – o kobiety. Z powodu nieszczęśliwej miłości życie oddali m.in. Aleksander Puszkin i Ferdynand Lassalle. Choć lista ofiar pojedynków zapełniłaby grubą księgę, do historii przeszły głównie te, w które były zamieszane znamienite postaci swoich czasów. Albo takie pojedynki, które… w gruncie rzeczy się nie odbyły, lub miały charakter tak absurdalny, że chętnie je wspominano w licznych anegdotach. Zawsze jednak najwięcej emocji budziły potyczki, w których główne karty rozdawała Miłość.

    Jak powszechnie wiadomo, największy nawet twardziel samotnie żyć nie potrafi. Podobnie było i z Ferdynandem Lassalle’em, jednym z twórców socjaldemokracji i założycielem pierwszej w historii partii robotniczej. Przez kilkanaście lat hołubiony i wspierany pod niemal każdym względem przez starszą od niego o 20 lat hrabinę, w końcu zakochał się w innej. Jego wybranką została Helena von Doenniges, córka bawarskiego dyplomaty, panna raczej kochliwa, kapryśna i rzecz jasna – młodziutka. Lassalle, skupiony na działalności w ruchu robotniczym, nieoczekiwanie padł pod uderzeniem strzały Amora. Znajomość z piękną Heleną zamieniła się w ognisty romans, pełen patetycznych momentów. – Co byś zrobiła, gdybym został skazany na śmierć? – zapytał pewnego dnia Lassalle ukochaną. – Poczekałabym, aż zetną ci głowę, tak byś mógł patrzeć do końca na ukochaną. A potem wzięłabym truciznę – odpowiedziała Helena i ta odpowiedź bardzo zadowoliła Ferdynanda.

    Nie była im jednak pisana wspólna przyszłość. Choć Lassalle miał gorącą głowę, sprawę z Heleną postanowił załatwić jak najbardziej legalnie, tzn. poprosić oficjalnie o jej rękę. Tatuś arystokrata z założenia nie lubił Ferdynanda, jako że ten był socjalistą. Lassalle tymczasem uparł się na to rodzicielskie przyzwolenie, a to już nie spodobało się Helenie. Ona chciała przygód, uciec z nim choćby zaraz, daleko, na koniec świata, albo przynajmniej do Francji lub Włoch. Lassalle’owi udało się jednak przekonać przyszłego teścia, a to już kompletnie rozwścieczyło ukochaną. Porzuciła Ferdynanda i wróciła do poprzedniego narzeczonego Yanko von Racowitza. Zrozpaczony Lassalle zaczął słać obelżywe listy, zarówno do przyszłego teścia, jak i do obecnego narzeczonego byłej narzeczonej. W końcu został wyzwany na pojedynek. Jeszcze niedawno, dla zasady odmówiłby wzięcia udziału w pojedynku, tym razem szedł na niego prawie z radością. Mimo pewnych problemów ze znalezieniem sekundantów, 28 sierpnia 1864 roku w Genewie przeciwnicy oddali do siebie pierwsze strzały.

    Lassalle został trafiony, cierpiał tak bardzo, że ból mogły uśmierzyć tylko silne dawki opium. Rana okazała się jednak śmiertelna. Zmarł cztery dni później. Helena wyszła za mąż i po roku została wdową. Yanko zmarł na gruźlicę. O tym, że miłość do młodych piękności może mieć zabójczy koniec, przekonał się również Aleksander Puszkin. W 1829 roku zakochał się w pięknej szesnastolatce Natalii Gonczarowej i poślubił ją dwa lata później. Młoda żona była istotką dość frywolną, otaczał ją bez przerwy krąg wielbicieli. Bywała na niemal każdym balu w carskim pałacu. W końcu wybuchł skandal. Po mieście zaczęła krążyć plotka o rzekomym romansie Natalii z przystojnym baronem Georges’em d’Anthes. Trzeba przyznać, że oficer adorował śliczną mężatkę w sposób, który Puszkina doprowadzał do wściekłości. Czary goryczy dopełnił anonimowy list do poety.

    Biografowie Puszkina spierają się o to, czy małżeństwo d’Anthesa z siostrą Natalii zostało zawarte po to, aby stłumić plotki, czy też adorator chciał być jeszcze bliżej żony Aleksandra. Ślub odbył się w styczniu 1837 roku, zaś Puszkin postanowił bronić honoru swojej żony już w lutym. D’Anthes, jako obrażony, strzelił pierwszy, raniąc przeciwnika w podbrzusze. Poeta oddał strzał, zaledwie drasnąwszy oficera w prawą rękę. Lekarze twierdzą, że gdyby Puszkin pojedynkował się dzisiaj, udałoby mu się przeżyć. Uratowałaby go szybka operacja i antybiotyki. Poeta zmarł dwa dni po pojedynku, 10 lutego 1837 roku. Car kazał go pochować bez rozgłosu, spłacił jego długi i zapewnił Natalii pensję. Wkrótce zaczęła krążyć kolejna plotka – jakoby Adam Mickiewicz wyzwał na pojedynek zabójcę Puszkina. Sam zaś d’Anthes musiał wyjechać z Rosji.

    Wielu badaczy literatury twierdzi dziś, że dał swoje nazwisko Edmondowi Dantesowi, głównemu bohaterowi powieści Aleksandra Dumasa „Hrabia Monte Christo”. Inni sugerują, że d’Anthes był niewinny, zaś intrygę uknuło dwóch homoseksualistów z książęcymi tytułami, którzy chcieli się zemścić na baronie za jego przygodę z ambasadorem Holandii.

    NIE STRZELAM BEZ KALOSZKÓW

    Nie minęło kilkadziesiąt lat, a w tym samym miejscu, w którym kiedyś Puszkin strzelał się z d’Anthesem, nad Czarną Rzeką w Sankt Petersburgu, do pojedynku stanęło dwóch znakomitych poetów. Mikołaj Gumilow i Maksymilian Wołoszyn zamierzali walczyć oczywiście z powodu kobiety. Tyle, że ta kobieta nigdy nie istniała, a i do pojedynku właściwie nie doszło. Wszystko zaczęło się w sierpniu 1909 roku, kiedy do słynnego rosyjskiego magazynu „Apollon” zaczęły przychodzić tajemnicze listy na perfumowanym papierze. Ich autorka, jak przypuszczano, piękna kobieta o ciemnych oczach, nie chciała się ujawniać ze względu na pewien sekret z przeszłości. Wkrótce wyszło na jaw nazwisko owej damy. Była to baronowa Cherubina de Gabriak, mówiąca po rosyjsku panna polsko- francuskiego pochodzenia, której rodzina – ze względu na wspomniany już sekret – ograniczała jej kontakty z otoczeniem. Cherubina pisała poruszające wiersze, i wkrótce rozbudziła miłość innych autorów „Apollona”. Zakochany w jej poezji Mikołaj Gumilow zaczął pisywać do poetki namiętne listy, na które ona równie namiętnie odpowiadała.

    Po kilku miesiącach okazało się jednak, że ktoś taki jak Cherubina nie istnieje, autorką wierszy była zaś niepełnosprawna nauczycielka, której pomagał redaktor „Apollona”, poeta Maksymilian Wołoszyn. Gumilow poczuł się upokorzony. Jego listy miłosne mogły przecież być czytane przez Wołoszyna i kto wie, czy na niektóre sam nie odpowiadał. Nauczycielka zaklinała się jednak, że owe listy pisała sama, zdawała sobie jednak sprawę, że kiedy Gumilow ją zobaczy, namiętny romans może się skończyć. Pojedynek wisiał w powietrzu. 22 listopada 1909 roku Gumilow i Wołoszyn szli naprzeciwko siebie nad jeszcze skąpaną we mgle Czarną Rzeką. Wołoszynowi nie uśmiechał się wcale pojedynek, wymyślił więc… poszukiwania buta. Oświadczył, że w drodze nad rzekę zgubił w błocie kaloszka i nie zamierza się strzelać, dopóki nie znajdzie buta. Do poszukiwań włączyli się dwaj sekundanci, a po kilkunastu minutach i zrezygnowany Gumilow. Kiedy nieoczekiwanie kalosz się odnalazł, o pojedynkowaniu się nie było już mowy. Atmosfera napięcia pękła jak mydlana bańka, przeciwnicy zawarli rozejm, jednak ich przyjaźń została odnowiona dopiero po 12 latach, na kilka miesięcy przed śmiercią Wołoszyna.

    Najsławniejszy polski pojedynek, do którego nie doszło, to ten o honor królowej Jadwigi. Kiedy w 1387 roku została posądzona o zdradę, aż 12 rycerzy postanowiło bronić jej honoru. Oskarżyciel wystraszył się tak bardzo, że odszczekał, i to w dosłownym tego słowa znaczeniu, pomówienia. Wbrew pozorom, pojedynkowano się jednak nie tylko o kobiety frywolne i piękne. Historia zna też przypadki pojedynków o damy poważne i inteligentne, na przykład o Marię Skłodowską- Curie. Kilka lat po śmierci męża, Piotra Curie, wybitna chemiczka wdała się w romans z żonatym Paulem Langevinem, słynnym fizykiem. Kochanek nie mieszkał co prawda już z rodziną, jednak para afiszowała się za bardzo swoją miłością; doszło do skandalu. We wszystko wmieszała się pani Langevin, sprawa trafiła do prasy, Paulowi nie pozostało więc nic innego, jak pozwać na pojedynek szefa zajadle tropiącego go magazynu „L’Oeuvre”, niejakiego Gustawa Tery’ego. Jak to często przy pojedynkach bywało, Langevin miał kłopot ze znalezieniem sekundanta. W końcu udało mu się namówić innego naukowca, znanego matematyka Paula Painleve’a, późniejszego premiera Francji. Ten zaś, bardziej obyty ze sprzętem laboratoryjnym niż z bronią, tak nieumiejętnie ją nabił, że nie wypaliła. Pan redaktor natomiast nie przymierzył się nawet do strzału, bo myśląc o przyszłości nauki, przestraszył się, że mógłby zabić naukową sławę.

    TAKIE ZOSIE SAMOSIE

    Choć w różnych czasach i w różnych miejscach prawo zabraniało pojedynkowania się, gorące głowy nie zważały na zakazy. I co najciekawsze, choć oczywiście wojna to rzecz męska, kobiety równie chętnie chwytały za broń i co więcej wykazywały w czasie walki niesłychaną wręcz zaciętość. Średniowieczna Francja pamięta sądy boże – w Polsce w tej formie nieznane – kiedy to w szranki stawali mężczyźni i kobiety. Panie miały tu pewne fory, zapewnione przez kościelne orzeczenie, w myśl którego kobieta to połowa mężczyzny. Mężczyzna stał więc w dole, który sięgał mu do pasa, w jednej ręce miał dębowy kij, drugą skrępowaną albo wolną. Kobieta biegała wokół dołu z maczugą zrobioną z chusty, w której znajdował się kamień. To, które pierwsze zostało zranione albo pozbawione broni, żywcem zakopywano w dole. Okrucieństwo tego zwyczaju było wówczas czymś naturalnym, wszak nie ludzie decydowali o tym, kto przeżyje, tylko Bóg, a on przecież nie mógł dopuścić do krzywdy niewinnego.

    Przez wiele kolejnych lat pojedynek uważano za naturalną formę rozmowy, w którą często wtrącały się siły wyższe, stojące – zgodnie z założeniem – po stronie obrażonego, zhańbionego, czyli ogólnie rzecz biorąc, pokrzywdzonego. Kiedy jednak interwencja sił wyższych zawodziła, trzeba było sobie radzić samemu.  Księżna de Saint-Belmont, żyjąca w XVII w. wdowa, nie mogła zrozumieć, dlaczego pewien oficer kawalerii zamienił jej rezydencję w swoją kwaterę. Nie miał takiego pozwolenia! Kiedy nie pomagały uprzejme prośby, modły i rozmowy, księżna postanowiła wyzwać oficera na pojedynek. Pod listem do oficera podpisała się jako kawaler de Saint-Belmont. Pozwany, sądząc, że będzie walczył z innym mężczyzną, stawił się w miejscu pojedynku. Księżna przebrała się za mężczyznę i szybko wytrąciła broń przeciwnikowi. Leżącemu gburowi nie zostało nic innego, jak prosić o litość. Wtedy nastąpiła scena, będąca nieodzownym elementem każdego filmu płaszcza i szpady. Księżna, ujawniwszy się, oświadczyła: „Mylisz się pan, jeśli sądziłeś, że walczysz z kawalerem. Jestem panią Saint- -Belmont i napominam cię, abyś był bardziej wrażliwy na damskie prośby”. O ile walcząc z mężczyznami, kobiety zachowywały jeszcze pozory fair play, w pojedynkach pomiędzy sobą zapominały o wszelkich hamulcach.

    W połowie XVII w. dwie Francuzki – Baupret i Arli – starły się w pojedynku, który miał przynieść zwycięstwo piękniejszej. Zamiast skupiać się jednak na walce, obie panie usiłowały rozharatać twarz przeciwniczki. I obydwu się udało… Równą zaciekłością wykazały się dwie damy, które w 1552 r. w Neapolu postanowiły stanąć do pojedynku o ukochanego mężczyznę. Wydarzenie, zanim jeszcze do niego doszło, zrobiło się tak sławne, że w dniu walki zebrał się tłum, wszystkiemu zaś przypatrywał się wicekról. Do dziś opowiada się w Neapolu tę historię, zaś w Muzeum Prado w Madrycie można oglądać przypominający tamte chwile obraz José de Ribery „Pojedynek dwóch kobiet”.

    KREW W OPERZE

    Najsławniejszą pojedynkującą się kobietą w historii była panna La Maupin, legendarna aktorka i operowa śpiewaczka, która zmarła w 1707 r. Osóbka ta chętnie walczyła, a kiedy się zagalopowała, potrafiła zabić kilku mężczyzn za jednym zamachem. Już w młodym wieku uznała bowiem, że żaden mężczyzna nigdy i w żaden sposób nie będzie jej obrażał. Najpierw więc upokorzyła kolegę aktora, który rzucał w jej kierunku grube żarty, a na pewnym balu, gdy ponownie poczuła się obrażona, bez namysłu stanęła do pojedynku. Jej przeciwnik nie chciał jednak walczyć z kobietą. Doszło do ostrej wymiany zdań i dama została wyproszona z balu. – Wyjdę – oświadczyła dumnie – jeśli ten pan mnie przeprosi. Zamiast przeprosin dwóch drabów chwyciło pannę La Maupin i usiłowało wyprowadzić ją z sali. Ona jednak wyrwała jednemu z nich broń i po chwili panowie, nie bardzo rozumiejąc, co się dzieje, leżeli u jej stóp we krwi. La Maupin odrzuciła broń, poprawiła fryzurę i jak gdyby nigdy nic wróciła na salę balową.

    Inna, mniej romantyczna wersja ten opowieści mówi, że diwa przyszła na bal przebrana za mężczyznę i usiłowała poderwać pewną młodą damę. W obronie molestowanej stanęło dwóch mężczyzn, których aktorka pokonała. Uprzedzając pytania, panna La Maupin lubiła mężczyzn, a za mąż wyszła za nauczyciela szermierki. Ostatni „prawdziwy” pojedynek odbył się w Anglii w 1964 roku. O honor kobiety walczyło dwóch studentów Oksfordu, przy czym ten, który stanął w obronie znieważonej, wcale jej nie znał. Zachował się jednak zgodnie z regułami gry, jako że bronić damy powinnien albo mężczyzna jej nabliższy, albo ten, który się zgłosi pierwszy. Wielką sławę zyskały też dwa zupełnie absurdalne starcia. W 1840 roku dwaj dżentelmeni postanowili dochodzić prawdy, rzucając w siebie kulami bilardowymi. Wynik tego dziwnego meczu nie jest znany. Zaś w 1808 roku dwóch Francuzów pojedynkowało się w przestworzach ponad Paryżem, usiłując przekłuć balon przeciwnika. Jeden z przeciwników został zestrzelony i padając na ziemię, zabił swojego sekundanta.