Category: Mokslas

Internete kilo ažiotažas po to, kai Tarptautinėje kosminėje stotyje (ISS) buvo nufotografuotas keistai atrodantis purpurinis „organizmas“ su tarsi „čiuptuvais“.

Praėjusią savaitę „NASA“ astronautas Donas Pettitas pasidalijo nuotrauka, kurioje matyti svetimkūnį primenantis objektas, plūduriuojantis stoties viduje. Socialiniuose tinkluose netruko pasipilti juokai ir spėlionės: vieni lygino vaizdą su fantastinių filmų pabaisomis, kiti ragino „nedelsiant sunaikinti“.

Vis dėlto šio „padaro“ išvaizda klaidino. Iš tikrųjų tai – paprasčiausia purpurinė bulvė.

„Čiuptuvais“ palaikyti dariniai yra daigai, dar vadinami „akutėmis“, kurie ieško, kur galėtų įsitvirtinti. O nedidelis baltas lopinėlis nuotraukoje – tik „Velcro“ juostelė, skirta tam, kad bulvė neišplauktų iš jai paruoštos talpos.

Šis kosminis gumbas, pramintas „Spudnik-1“, – D. Pettito laisvalaikio projekto rezultatas. Astronautas, laikomas vyriausiu aktyviu „NASA“ astronautu, per savo ilgalaikę misiją 2024–2025 m. nusprendė ISS išbandyti bulvių auginimą.

Naujausiuose įrašuose socialiniuose tinkluose jis pasidalijo savo „derliaus“ nuotraukomis. Po jomis – ir nustebusių komentatorių reakcijos. Į vieną iš žinučių pats astronautas atsakė, kad kai kurie pomėgiai puikiai dera su kosmoso tyrinėjimu.

Kaip aiškina D. Pettitas, bulves jis augino hidroponiniu būdu – ne dirvožemyje, o maistinėmis medžiagomis prisotintame vandenyje.

Jis pasakoja, kad ankstesnių misijų metu ISS jam yra pavykę auginti ir kitus augalus: žemės riešutus, cukinijas, brokolius, saulėgrąžas. Kartą jis buvo išsiauginęs baziliko bei pomidorų daigų, tam panaudojęs ausų kamštukus.

Prieš kelerius metus astronautas taip pat rašė „NASA“ tinklaraštį „Diary of a Space Zucchini“, kuriame dalijosi kosminės daržininkystės įspūdžiais. Viename iš įrašų jis yra teigęs:

„Nėra nieko panašaus į gyvos žalumos kvapą šiame sukonstruotos technikos miške“, – rašė D. Pettitas.

D. Pettitas prisijungia prie ilgos astronautų, besidominčių augalų auginimu kosmose, gretos – ypač kalbant apie bulves. Kaip ne kartą buvo akcentuota ir knygoje bei filme „Marsietis“, bulvės gali būti naudingos kosminėms kelionėms, nes pasižymi didele maistine verte, palyginti su jų mase.

Pirmosios bulvės kosmose buvo užaugintos dar 1995 m. Tuomet gautas derlius nustebino – jis buvo stebėtinai panašus į Žemėje auginamas bulves, net ir po ilgo laiko orbitoje.

Vis dėlto mikrogravitacijoje augalai, įskaitant bulves, bręsta lėčiau nei Žemėje.

D. Pettitas teigia pastebėjęs, kad augimas vyksta vangiau, tačiau tikslios priežasties dar nėra nustatęs. Pasak jo, tai gali lemti stoties atmosfera, hidroponika, mikrogravitacija ar kiti veiksniai.

„Lėtas augimas gali būti susijęs su atmosfera, hidroponika, mikrogravitacija ir panašiai. Dar nesu iki galo išsiaiškinęs, bet greičiausiai tai streso sukeltas poveikis“, – aiškino astronautas.

Jis taip pat pridūrė nepastebėjęs jokio radiacijos poveikio bulvėms.

Belieka tik pasvajoti, kad kas nors kada nors sukurtų ISS tinkamą gruzdintuvę.

Tatrai laikomi vienais sudėtingiausių kalnų Lenkijoje ir net vasarą neatleidžia elementarių klaidų. „TOPR“ statistika rodo, kad 2025 metais gelbėtojai į įvykius vyko 1098 kartus, o dauguma jų buvo susiję su įprastu pėsčiųjų turizmu, o ne techniniu alpinizmu. Dažniausios nelaimių priežastys – kritimai, paslydimai, staigūs sveikatos sutrikimai, taip pat nepakankamas fizinis pasirengimas ir netinkama įranga. Svarbus veiksnys išlieka ir orai: audros Tatruose kyla greitai ir gali nustebinti net patyrusius žygeivius. Dėl to pradedantiesiems rekomenduojama pradėti nuo paprastesnių takų, leidžiančių pamažu priprasti prie reljefo, o ne iš karto rinktis pernelyg ambicingus tikslus.

Šiame kontekste Strąžyskos slėnis jau daugelį metų išlieka viena populiariausių vietų pirmajai pažinčiai su Tatruose esančiais maršrutais. Įėjimas į taką yra netoli Zakopanės centro, Strąžyskos gatvėje, o maršruto pradžia gerai paruošta ir aiškiai sužymėta, todėl orientuotis lengva nuo pirmųjų minučių. Atkarpa iki Siklavicos krioklio yra apie 2,4 km ilgio ir ramiu tempu užtrunka maždaug valandą, o aukščio skirtumas siekia kiek daugiau nei 200 metrų. Tokie parametrai nereikalauja išskirtinės ištvermės, bet leidžia pajusti tikrą kalnų žygio ritmą.

Pačioje pradžioje pasitinka Młyniskos aikštelė su būdinga girininkija ir apžvalgos platforma. Toliau takas veda pro Jelinkos uolą iki Strąžyskos aikštelės, kur atsiveria vaizdas į šiaurinę Gievonto sieną. Nuo čia galima ir baigti pasivaikščiojimą, arba per keliolika minučių pasiekti Siklavicos krioklį – labiausiai atpažįstamą šio slėnio tašką. Maršrutas patogus tuo, kad jo ilgį ir tempą galima lanksčiai pritaikyti pagal patirtį bei savijautą. Dėl to ši vieta derina prieinamumą, saugumą ir gražius vaizdus, kuriems Tatruose dažnai prireikia gerokai daugiau pastangų.

Pradedantiesiems taip pat dažnai rekomenduojama Rusinovos aikštelė, pasiekiama nuo automobilių stovėjimo vietos Wiercho Poronieco rajone. Iš pradžių takas vingiuoja per mišką, o vėliau išeina į atvirą aikštelę, kur ir baigiasi pagrindinis išvykos variantas, nors nemaža dalis keliautojų tęsia žygį iki šventovės Viktorovkose. Ši versija sudaro kiek mažiau nei 6 km ir ramiu tempu užtrunka apie 2 valandas, o aukščio skirtumas nedidelis. Maršrute nėra sudėtingų atkarpų, tačiau galima pamatyti vieną žinomiausių Tatrų panoramų, todėl tai dažnai laikoma geru pasirinkimu žygius pradedantiems žmonėms.

Dar viena alternatyva – Wielkio Kopienieco viršūnė, į kurią dažniausiai kylama iš Toporovos Cyrhlos Zakopanėje. Takas eina per mišką ir pamažu kyla iki viršūnės, kur įrengtas apžvalgos taškas. Grįžti galima tuo pačiu keliu arba leistis į Olčyskos slėnį, o maršrutą užbaigti Jaščuruvkoje. Pagrindinis variantas siekia apie 3,5 km ir trunka mažiau nei 2 valandas, o ilgesnė žiedinė trasa viršija 5 km ir apima didesnį aukščio skirtumą. Tai žygis, leidžiantis išeiti į atviresnį reljefą ir pamatyti Tatras iš aukštesnės perspektyvos, vis dar išvengiant techniškai sudėtingų vietų.

Tiems, kurie pasirengę ilgesniam krūviui, tinkamas pasirinkimas – maršrutas iš Kuźnic į Gąsienicovos aikštelę, o vėliau iki Juodojo Gąsienicovos ežero. Takas prasideda Kuźnicose ir vienu iš dviejų variantų veda į aikštelę, kur stovi kalnų prieglauda „Murowaniec“, natūraliai tampanti poilsio vieta. Iš ten iki ežero lieka apie 1,6 km, o ši atkarpa paprastai užtrunka mažiau nei valandą ir baigiasi prie vandens telkinio, kurį supa aukšti kalnų masyvai. Visa išvyka, priklausomai nuo pasirinkto varianto ir tempo, trunka kelias valandas ir reikalauja gerokai didesnio aukščio įveikimo, todėl dažniausiai siūloma kaip kitas žingsnis po lengvesnių slėnių ir trumpesnių pakilimų.

Šaltiniai: „hub.pl“, „zakopane.pl“, „muzeumtatrzanskie.pl“.

Kiekvieną „March Madness“ turnyrą pasikartoja ta pati scena: žaidėjas stoja prie baudų metimo linijos, atlieka metimą ir nepataiko. O kartu dažnai subyra ir sirgalių viltys dėl tobulo spėjimų lentelės.

Šie sportininkai – aukščiausio lygio. Tą patį metimą jie yra atlikę tūkstančius kartų. Tad kas nutinka, kai lemiamu momentu kamuolys nepasiekia tikslo?

Mūsų laboratorijos tyrimai rodo, kad skirtumas tarp pataikyto ir pramesto metimo gali priklausyti nuo stabilumo – ne tik judesių, bet ir mąstymo.

Komanda siekė suprasti, kaip žmonės įgyja krepšinio metimo įgūdį. Todėl analizavome ankstyvąją mokymosi fazę, kai smegenų ir kūno koordinacija dar tik formuojasi, o ne atliekama automatiškai.

Daugybė dešimtmečių tyrimų apie elito sportininkų veiklą rodo, kad jų sportui būdingi judesiai yra labai nuoseklūs, o smegenų veikla – tarsi optimizuota konkrečiai užduočiai. Paprastai tariant, matyti mažiau nereikalingo smegenų aktyvumo ir daugiau susitelkimo į veiksmą.

Vis dėlto iki šiol nebuvo aišku, ar tokios smegenų būsenos būdingos tik elitui, ar jų užuomazgos gali pasirodyti jau ankstyvame įgūdžio mokymesi.

Norėdami tai patikrinti, fiksavome pradedančiųjų ir vidutinio lygio krepšininkų kūno judesius bei smegenų aktyvumą jiems metant į krepšį. Judesių mechanikai vertinti pasitelkėme judesio fiksavimo technologiją, o smegenų veiklai – elektroencefalografiją. Po trumpos praktikos ir susipažinimo su užduotimi kiekvienas žaidėjas atliko 50 metimų. Tuomet palyginome pataikytus ir nepataikytus bandymus.

Rezultatai buvo iškalbingi.

Pataikyti metimai visų žaidėjų grupėse buvo susiję su nuoseklesniais judėjimo modeliais. Pėdos ir apatinė kūno dalis dažniau sudarydavo stabilesnę atramą – tai gerino pusiausvyrą ir leido efektyviau perduoti jėgą kamuoliui. Visame kūne sąnarių judesiai buvo geriau suderinti, o kintamumas sumažėdavo svarbiausiose judesio grandyse, ypač riešo ir alkūnės srityse.

Smegenų lygmeniu sėkmingi metimai taip pat siejosi su stabilesniu neuronu aktyvumu. Be to, pastebėtas didesnis aktyvumas, susijęs su jutiminės informacijos integravimu ir judesių kontrole.

Nepataikyti metimai, priešingai, buvo gerokai labiau nepastovūs: judesyje matėsi smulkūs svyravimai, tarsi žaidėjas koreguotų veiksmą jau vykdymo metu. Smegenų aktyvumo vaizdas taip pat rodė sistemą, kuri vis dar „aiškinasi“ – nuolat vertina, derina ir taiso.

Toks bandymas po bandymo kintantis koregavimas yra būdingas ankstyvajam įgūdžio įsisavinimui. Klasikiniai mokymosi modeliai teigia, kad pradedantieji labiau remiasi sąmoningu, pastangų reikalaujančiu žodinės, vizualinės ir erdvinės informacijos apdorojimu, kol mokosi suderinti suvokimą ir veiksmą. Kitaip tariant, jie aktyviai „apgalvoja“ judesį.

Tačiau net ir šiame chaotiškame mokymosi procese sėkmingi bandymai jau rodė didesnę kontrolę. Pataikymas priklausė ne tiek nuo to, ar smegenys buvo daugiau ar mažiau aktyvios, kiek nuo to, kaip nuosekliai jos veikė.

Pataikyti metimai išsiskyrė stabilesne, mažiau kintančia smegenų būsena, o aktyvumo raštai leido manyti, kad smegenys buvo geriau prisitaikiusios prie užduoties reikalavimų.

Vis dėlto čia slypi paradoksas: tai, kas padeda mokytis, gali pakenkti atliekant veiksmą.

Elito sportininkai paprastai nesistengia sąmoningai „mikrovaldyti“ kiekvieno judesio. Jie pasikliauja sistemomis, kurios per daugybę pakartojimų yra preciziškai suderintos. Tobulėjant įgūdžiui, veiksmą vis mažiau lemia pastangos, o vis daugiau – nuoseklumas. Kintamumas mažėja, nes nervinis apdorojimas tampa efektyvesnis.

Tačiau spaudimo sąlygomis būtent šis stabilumas ir gali subyrėti. Kolegijų žaidėjai gali būti labai talentingi, bet jie dar vystosi fiziškai ir psichologiškai. Didelio statymo, didelio spaudimo momentais – ypač tokiais, kurių jie praktiškai nepatyrė treniruotėse – įtampa gali „grąžinti“ sportininką į pernelyg sąmoningą kontrolę. Tuomet jis ima atidžiau stebėti ir valdyti judesį, o tai suardo automatišką koordinaciją, didina judesių ir minčių kintamumą bei mažina tikslumą.

Treniruotės, kurios apimtų ne tik techniką, bet ir psichologinę pasirengimo pusę, galėtų padėti sportininkams įeiti į būseną, palaikančią nuoseklų atlikimą, ir joje išlikti net patiriant spaudimą.

Mūsų laboratorija šiuo metu tiria biologinio grįžtamojo ryšio ir neurogrįžtamojo ryšio priemones, kurios padėtų „nematomus“ rodiklius paversti matomais ir taip pritaikyti juos treniruotėse. Jei sportininkai išmoktų suprasti, kaip jų smegenys ir kūnas reaguoja į įtampą, ir praktikuotų sugrįžimą į stabilesnę būseną, tai galėtų būti vienas kelias į labiau nuoseklų žaidimą.

Galiausiai tikslas – ne tik išmokti teisingą judesį, bet ir išmokti, kada bei kaip nustoti bandyti jį kontroliuoti.

Davidas Van den Heeveris, žemės ūkio ir biologinės inžinerijos docentas, „Mississippi State University“.

Straipsnis parengtas pagal „The Conversation“ medžiagą.

Tūkstančius metų žemėje slėpęsis keistas metalo gabalas gali padėti naujai pažvelgti į vieną paslaptingiausių senovės Kinijos kultūrų.

Maždaug 3 tūkst. metų senumo „Sanxingdui“ artefaktas panašus į kirvį primenantį įrankį ar ginklą, pagamintą iš geležies. Mokslininkai teigia, kad ši geležis greičiausiai į Žemę atkeliavo iš kosmoso – meteorito pavidalu.

Tyrėjų vertinimu, tai išskirtinis radinys, suteikiantis naujų žinių ir apie „Sanxingdui“ kultūrą, ir apie geležies naudojimą brangiems dirbiniams gerokai anksčiau, nei geležies lydymas tapo plačiai paplitęs.

„Kaip ankstyviausias bronzos amžiaus meteoritinės geležies artefaktas, rastas Pietvakarių Kinijoje, šis radinys užpildo svarbią spragą regiono metalurgijos įrašuose ir suteikia naujų įžvalgų apie ankstyvą geležies naudojimą tiek regione, tiek pasauliniu mastu“, – rašo Sičuano universiteto archeologo Haichao Li vadovaujama komanda.

„Sanxingdui“ – reikšminga archeologinė vietovė Pietvakarių Kinijoje, datuojama laikotarpiu nuo 2800 iki 600 metų pr. m. e. Didžiausią klestėjimą ji pasiekė Šangų dinastijos laikais, maždaug 1600–1050 metais pr. m. e., o po savęs paliko įsimintinų, savotiškai šiurpių meno kūrinių ir ryškių ritualinės kultūros pėdsakų.

Vienas iš svarbiausių šios vietovės radinių tipų – vadinamosios aukojimo duobės ritualinėje aptvertos miesto teritorijoje. Iš aštuonių tokių duobių archeologai iškasė apie 17 tūkst. išskirtinių ritualinių objektų: bronzines kaukes, statulėles, dramblio kaulo dirbinius, taip pat nefrito įrankius.

Tiksli šių duobių paskirtis iki šiol neaiški, tačiau pelenų, anglių ir kai kurių objektų apdegimo pėdsakai leidžia manyti, kad jos galėjo būti naudojamos ritualinėms aukoms.

Kad ir kokia buvo jų funkcija, šie radiniai tapo itin vertingu šaltiniu, padedančiu suprasti, kokios estetinės ir medžiaginės vertybės buvo svarbios „Sanxingdui“ žmonėms.

Vis dėlto viena iš duobių pateikė išskirtinį lobį, nepanašų į nieką kitą tarp šio komplekso radinių.

„Tarp daugybės „Sanxingdui“ aptiktų artefaktų iš 7-osios duobės buvo iškeltas neįprastas geležinis dirbinys (K7QW-TIE-1)“, – nurodo tyrėjai.

Jų teigimu, objektas buvo rastas vertikaliai įsmigęs rytinės sienos pietinėje dalyje, pačiame duobės dugne. Dirbinys pailgas, savo forma primena kirvį – galimą įrankį arba ginklą.

Artefaktas yra maždaug 20 centimetrų ilgio ir 5–8 centimetrų pločio. Dėl prastos būklės mokslininkai atsargiai iškėlė duobės sienos dalį, kurioje jis buvo įstrigęs, ir visą bloką išgabeno į laboratoriją tyrimams.

Šalia rastų objektų chronologija leidžia datuoti radinį Šangų dinastijos laikotarpiu, kai geležies lydymas Kinijoje dar nebuvo paplitęs. Tačiau rentgeno fluorescencijos analizė parodė, kad dirbinį sudaro mažiausiai 90 proc. geležies pagal masę, 7,41 proc. nikelio, o likusią dalį – pėdsakiniai elementai.

Tyrėjai pažymi, kad tokios sudėties metalą vėlyvojo Šangų laikotarpio metalo apdirbimo technologijomis būtų buvę sunku pagaminti.

Bronzos amžiuje pagrindinis metalas įrankiams, ginklams ir papuošalams buvo bronza – būtent nuo jos ir kilo epochos pavadinimas. Kinijoje bronzos amžius prasidėjo apie 2000 metus pr. m. e. Bronza buvo patvari ir palyginti lengvai gaunama: ji gaminama lydant varį ir maišant jį su alavu bei kitais metalais.

Ketaus lydymas Kinijoje įgavo pagreitį tik apie 800 metus pr. m. e., kai išplito technologija išlydyti geležį iš rūdos, pasiekus procesui būtinas itin aukštas temperatūras.

Vis dėlto geležies panaudojimas bronzos amžiuje – ne vienetinis reiškinys. Įvairiose pasaulio vietose, įskaitant kai kurias Kinijos teritorijas, rasta retų ir brangių dirbinių, kurie, kaip manoma, pagaminti ne iš po žeme išgautos geležies, o iš „iš dangaus“ nukritusios meteoritinės geležies.

Tačiau „Sanxingdui“ radinys leidžia manyti, kad šioje vietovėje ši reta medžiaga galėjo būti naudojama kitaip. Skirtingai nuo Kinijos centrinėse lygumose aptinkamų dirbinių, kuriuose meteoritinė geležis neretai būdavo derinama su bronza, „Sanxingdui“ artefaktas, panašu, pagamintas vien tik iš geležies.

„Meteoritinės geležies buvimas „Sanxingdui“ vietovėje dar labiau pabrėžia išskirtinę Pietvakarių Kinijos metalurgijos praktiką, lyginant su tuo pat metu vyravusiomis tradicijomis centrinėse lygumose“, – rašo tyrėjai.

Radimo vieta – ritualinė duobė – kelia intriguojančią prielaidą, kad meteoritinė geležis „Sanxingdui“ žmonėms galėjo būti ne kasdienė žaliava, o itin vertinga medžiaga, tinkama įtraukti į veiklą, susijusią su brangenybių kaupimu duobėje ir jų deginimu.

„Trapi artefakto būklė kelia didelių išsaugojimo iššūkių, ypač atliekant tolesnį valymą“, – teigia mokslininkai.

„Ateityje būtina atlikti didelės raiškos tyrimus, kurie padėtų tiksliau klasifikuoti artefaktą ir išsiaiškinti jo funkcines bei ritualines reikšmes“, – priduria jie.

Tyrimo rezultatai publikuoti leidinyje Archaeological Research in Asia.

Lankuto pilis iškilo dar viduramžiais. Iš pradžių tai buvo medinė tvirtovė, saugojusi vietos gyventojus nuo užpuolikų. XVI amžiuje ji priklausė Pileckių giminei, o vėliau Stadnickiai ją perstatė „palazzo in fortezza“ stiliumi. Tuomet pastatas tapo modernia rezidencija, apsupta bastionų, o projektą rengė italų architektas Maciejus Trapola.

Gynybiniai įtvirtinimai padėjo piliui atsilaikyti prieš švedus. Netrukus rezidenciją perėmė Lubomirskių giminė. Būtent Izabelės Čartoryskos Lubomirskos dėka Lankuto pilis virto rokoko epochos perliuku. Kunigaikštienė kolekcionavo meną, domėjosi kultūra, atnaujino interjerus, modernizavo ūkinius pastatus, o parką praturtino alėjomis ir sodais, turėjusiais stebinti svečius iš visos Europos.

XIX–XX amžiuje rūmus atstatinėjo ir plėtojo Potockių giminė. Jie įvedė elektrą, įrengė centrinį šildymą, modernias pirtis ir atnaujino fasadus, suteikdami jiems neobaroko bruožų. Pilis laimingai išgyveno Antrąjį pasaulinį karą beveik nenukentėjusi, todėl iki šiol ją galima pamatyti itin autentišką.

Daugeliui lankytojų didžiausią įspūdį palieka interjerai, dėl kurių Lankutas neretai vadinamas gražiausia Lenkijos pilimi. Rezidencijoje išliko originali įranga: baldai, audiniai, porcelianas, sietynai, muzikos instrumentai, tapybos ir skulptūros rinkiniai. Ypač daug emocijų sukelia klasicistinė Pobūvių salė ir Didžioji valgomoji, datuojamos XIX amžiaus pradžia. Šias šviesias ir monumentalias erdves suprojektavo Chrystianas Piotras Aigneris.

Greta jų lankytojų laukia teminiai apartamentai, tokie kaip Turkų apartamentai, Rokoko salonas ar kunigaikštienės maršalkienės miegamasis. Pilies kolekcijose saugomi ir itin vertingi kūriniai, tarp jų – Sofonisba Anguissolos 1556 metų autoportretas bei Antonio Canovos skulptūra, vaizduojanti Henriką Lubomirskį kaip Amorą. Atskiras dėmesys tenka bibliotekai – vienai didžiausių ir geriausiai išsilaikiusių didikų bibliotekų Lenkijoje, kurioje sukaupta apie 22 tūkst. tomų.

Lankutas – tai ne vien pilis. Šalia veikia moderni multimedijų paroda buvusioje oranžerijoje, pasakojanti apie didikų rezidencijos kasdienybę. Maneže ir karietinėje galima pamatyti vieną turtingiausių karietų kolekcijų Europoje: nuo puošnių karietų ir sportinių vežimų iki rogių bei vaikiškų ekipažų. Visas kompleksas įsikūręs įspūdingame parke, kurį papildo rožynai ir itališko stiliaus sodai.

Dar viena išskirtinė vieta – didelė orchidėjų šiltnamių erdvė. Tai egzotiškas pasaulis po stiklu, kuriame auga antžeminės, ant medžių augančios ir uolose įsitvirtinančios orchidėjos. Fotografijos mėgėjams čia netrūksta įkvėpimo. Šiandien Lankuto pilis veikia ne tik kaip muziejus, bet ir kaip kultūros centras: čia rengiami koncertai bei kiti renginiai, pritraukiantys minias – panašiai kaip Izabelės Čartoryskos Lubomirskos laikais.

„Jastrzębie“ kalnai – vaizdinga Vidurinių Sudetų kalnagūbrio dalis, įsikūrusi Lenkijos ir Čekijos pasienyje. Nors pagrindinis keteros ruožas su aukščiausia viršūne Žaltmanu (739 m) yra Čekijoje, šiaurės vakarinis pakraštys pasiekia Lenkiją ties Okrzeszyno apylinkėmis.

Aukščiausias „lenkiškas“ šio masyvo akcentas – Jańskio Virchas (697 m), kuriuo eina valstybinė siena. Šie kalnai išsiskiria stačiais šlaitais, giliomis slėnėmis, o kraštovaizdį papildo buvusios kasybos veiklos pėdsakai. Dėl kamerinės atmosferos ir nedidelio masinio turizmo srauto „Jastrzębie“ kalnai tinka ramiam žygiui – čia galima rasti tylos, atšiauresnių sudečių vaizdų ir įdomių maršrutų, jungiančių Lenkijos bei Čekijos takus.

Populiarus maršrutas – žiedinis. Su vežimėliu jį įveikti būtų sudėtinga, tačiau trasa nėra nei per ilga, nei per staigi, todėl kiek vyresni vaikai dažniausiai turėtų susidoroti. Takas labai vaizdingas ir veda per vietoves, kurios kadaise buvo susijusios su kasyba.

Žygis prasideda Okrzeszyne – nedideliame kaime, kuriame paprastai nesunku rasti vietą automobiliui. Svarbu žinoti, kad maršrute nėra kalnų pastogės, todėl verta pasiimti užkandžių ir vandens. Ėjimas trunka apie 2,5–3 val., o visas atstumas siekia maždaug 7,5 km.

Kelionę pradedame kaimo centre. Verta atkreipti dėmesį į apleistą Šv. Mykolo Arkangelo bažnyčią – ji apylinkėms suteikia kiek šiurkštoką, paslaptingą nuotaiką. Toliau einame lauko keliu link sienos, laikydamiesi pietų krypties į Jańskio Virchą (697 m). Pasiekus pasienio stulpus, lenkiškas takas baigiasi, o toliau prasideda žaliasis čekiškas maršrutas „Stezka Českem“.

Kurį laiką ėję juo, susijungiame su geltonuoju taku (jis veda iš čekiško Bernarticės kaimo), kuriuo pasiekiama Jańskio Vircho viršūnė. Visai netoli viršaus atsiveria plačios panoramos, o poilsiui tinka būdingos uolų grupės.

Kitas etapas – keteros takas, kuriame galima išvysti uolinį iškyšulį su nedidele ola. Kiek toliau įrengta turistinė stoginė „Krausova vyhlídka“, nuo kurios leidžiamasi statesniu nusileidimu iki takų išsišakojimo. Geltonasis maršrutas veda į čekišką Petříkovicės kaimą, o žaliasis – link pasienio perėjos. Pastarasis kai kur eina uolų plokštėmis. Vėliau galima pasukti į lenkišką žaliąjį taką, kuris tiesiai nuveda iki plento Okrzeszyne, kur ir pradėtas žygis.

Norintiems ilgesnio maršruto siūloma kilpa iš Okrzeszyno per „Jastrzębie“ kalnus ir Zavorus. Jos ilgis – apie 22,5 km, bendras sukilimas – apie 500 m, o žygiui prireikia maždaug 7–9 val.

Ilgesnę kelionę taip pat pradedame Okrzeszyne. Pirmoji atkarpa veda pasivaikščiojimo taku link sienos: praeiname upelį ir miško medelyną, grožėdamiesi panorama į vadinamąjį „okrzeszyno maišą“ bei už „Kruczych“ kalnų išnyrančiais Karkonošais su Sniežka. Toliau kylame į Bijakovą (533 m). Šioje vietoje takas kartais būna apžėlęs, todėl patogu pasinaudoti greta esančia čekiška pieva. Nuo Bijakovos viršūnės matyti Jańskio Vircho ketera.

Vėliau žaliuoju taku traukiame į Zavorus. Laukia status įkopimas, kuriame pradeda rastis uolų formacijų, primenančių Stalo kalnų reljefą. Pasiekus keterą, išeinama į akmenuotą ruožą su gražiais uoliniais likučiais. Nuo čia sukame į dešinę ir netikėtai išeiname į kelią Adršpacho kryptimi. Maždaug po 200 metrų vėl sukame į miško keliuką.

Ši atkarpa gana monotoniška – daugiausia einama pušynu. Ties vienišu miško ūkiu sukame į kairę, praeiname pro proskyną su vaizdu į Černą horą ir pradedame leistis į Radvanicų geležinkelio stotį (560 m). Radvanicuose, už pervažos, plokščių keliu pasiekiame plentą ir randame mėlynąjį taką. Toliau laukia apie 1 km ėjimo asfaltu per kaimą. Ties apsauginiu nuo potvynių tvenkiniu takas suka į kairę, o kilimas tęsiasi iki „Pańska Droga“.

Ten pereiname į žaliąjį maršrutą ir sukame į dešinę iki stoginės sankryžoje. Toliau kylame į Žaltmaną (740 m) – aukščiausią žygio tašką. Verta užlipti į viršūnę dėl Karkonošų panoramos. Tuomet einame žaliuoju taku palei buvusių čekoslovakiškų bunkerių liniją, leidžiamės į proskyną su gyvenviete ir pastoge, nuo kurios atsiveria vaizdai į Sniežką, „Krucze“ kalnus ir Zavorus.

Žaliasis takas veda pro naują apžvalgos bokštą ir bunkerį „Na Pagórku“. Iš čia pradedame nusileidimą į Pietrzykowices – tai ilgas ruožas per plačias pievas, kur ypač įspūdingi vaizdai į Karkonošus ir čekišką Sudetų pusę. Maršrutas baigiasi ties geležinkelio stotimi virš Pietrzykowicių. Iš gyvenvietės nusileidžiame į plentą, paeime apie 250 m ir sankryžoje pasirenkame geltonąjį taką. Jis veda pro paskutines Jańskio Vircho uolas tiesiai į valstybės sieną ir starto vietą.

Prieš milijardus metų Visata buvo apgaubta tamsos. Tik įsižiebus pirmosioms žvaigždėms erdvė tapo skaidri, o šviesa galėjo laisvai sklisti.

Paradoksalu, tačiau nė viena iš pačių pirmųjų žvaigždžių, vadinamų III populiacijos žvaigždėmis, iki šiol dar nebuvo tiesiogiai aptikta.

Dabar astronomai praneša radę artimiausią įmanomą „pakaitalą“: žvaigždę, kurios cheminė sudėtis tokia skurdi, kad ji, tikėtina, susiformavo netrukus po tos kartos, kuri iš esmės pakeitė Visatos raidą.

Tokios žvaigždės priskiriamos II populiacijai ir yra itin retos. Mokslininkų ypač sudomino žvaigždė „PicII-503“ – tai mažiausiai geležies turinti žvaigždė, kada nors rasta už Paukščių Tako ribų. Ji aptikta senovinėje nykštukinėje galaktikoje, kurios amžius siekia daugiau nei 10 mlrd. metų.

„Aptikti žvaigždę, kuri vienareikšmiškai išsaugo pirmųjų žvaigždžių pagamintų sunkiųjų elementų pėdsakus, buvo beveik ties riba to, ką manėme esant įmanoma, turint omenyje, kokie reti yra tokie objektai“, – teigė Stanfordo universiteto astrofizikas Anirudhas Chiti.

„Kadangi II populiacijos nykštukinėse itin blankiose galaktikose dar niekada nebuvo nustatytas toks mažas geležies kiekis, „PicII-503“ suteikia precedento neturintį langą į pirminę elementų gamybą ankstyvoje sistemoje“, – pridūrė jis.

Visata neturi centro, todėl, jeigu pirmosios žvaigždės vis dar egzistuotų, jos turėtų būti pasiskirsčiusios gana tolygiai. Vis dėlto mokslininkai mano, kad III populiacijos žvaigždės buvo gerokai masyvesnės nei šiandien matomos, todėl jų gyvenimas turėjo būti labai trumpas.

Ankstyvojoje Visatoje medžiaga, iš kurios formavosi žvaigždės, buvo beveik vienalytė – daugiausia vandenilis ir helis. Tačiau žvaigždėms užgimus jų gelmėse prasidėjo branduolinės reakcijos, kurių metu atomai buvo jungiami, kol susidarydavo elementai net iki geležies.

Kai žvaigždėse baigdavosi branduoliniam sintezės procesui reikalinga „kuro“ atsarga, jos sprogstant išmesdavo į aplinką susidariusius elementus. Be to, supernovų sprogimai yra ypač ekstremalios „krosnys“, kuriose susiformuoja ir už geležį sunkesni elementai.

Šie sunkesni elementai – astronomų vadinami „metalais“ – vėliau įsimaišo į dujas, iš kurių formuojasi naujos kartos žvaigždės. Kuo žvaigždė jaunesnė, tuo daugiau joje metalų. Kuo ji senesnė, tuo metalų joje mažiau.

„PicII-503“ yra maždaug už 150 tūkst. šviesmečių. Ji priklauso mažai, blankiai nykštukinei galaktikai „Pictor II“, skriejančiai aplink Paukščių Taką. „Pictor II“ priskiriama vadinamosioms fosilinėms galaktikoms: joje esančios žvaigždės yra itin senos, o naujų žvaigždžių formavimasis ar „šviežių“ žvaigždžių prisijungimas nevyko milijardus metų.

Dėl šios priežasties tai – puiki vieta ieškoti žvaigždžių, kurios galėjo susiformuoti iš medžiagos, praturtintos pačių pirmųjų žvaigždžių „pelenais“. Būtent taip elgėsi A. Chiti ir jo kolegos.

Tyrėjai rėmėsi „MAGIC“ apžvalgos duomenimis, surinktais naudojant „US National Science Foundation“ „Víctor M. Blanco“ 4 metrų teleskopo „Dark Energy Camera“ kamerą. Jie ieškojo žvaigždžių, kuriose metalų kiekis būtų ypač mažas.

„PicII-503“ iš karto išsiskyrė. Išanalizavus jos spektrą nustatyta, kad žvaigždėje geležies yra apie 43 tūkst. kartų mažiau nei Saulėje, o kalcio – apie 160 tūkst. kartų mažiau. Tuo pat metu anglies gausa buvo neįprastai didelė – santykinai apie 3 tūkst. kartų didesnė, lyginant su tais elementais.

Tyrėjų teigimu, toks menkas sunkiųjų elementų kiekis geriausiai dera su aiškinimu, kad tai II populiacijos žvaigždė, susiformavusi iš dujų, kurias praturtino pačios pirmosios žvaigždės.

Šis disbalansas yra svarbi užuomina: jis leidžia manyti, kad žvaigždė gimė iš neįprastai silpnos supernovos likučių. Tokiu atveju sunkesni elementai, kaip geležis ir kalcis, galėjo „sukristi“ atgal į sprogimo liekaną, o lengvesni, pavyzdžiui, anglis, ištrūko į aplinkinę erdvę.

Jeigu supernova būtų buvusi didesnės energijos, elementai būtų išsviesti tokiu greičiu, kad mažai galaktikai, tokiai kaip „Pictor II“, jų nepavyktų išlaikyti – tuomet „PicII-503“ greičiausiai apskritai nebūtų galėjusi susiformuoti.

Toks atradimas gali padėti geriau suprasti ir senąsias žvaigždes, slypinčias Paukščių Tako hale. Per savo istoriją Paukščių Takas „sugėrė“ daug mažesnių galaktikų ir šis procesas tebevyksta. Galiausiai panašus likimas gali ištikti ir „Pictor II“.

„Labiausiai mane jaudina tai, kad pamatėme patį pirmųjų elementų gamybos rezultatą pirmykštėje galaktikoje – tai fundamentaliai svarbus stebėjimas“, – sakė A. Chiti.

„Tai taip pat aiškiai susieja signalą, kurį matome Paukščių Tako halės mažiausio metalingumo žvaigždėse, su jų kilme ir rodo, kad šie objektai buvo praturtinti pirmųjų žvaigždžių suformuotais elementais“, – pridūrė jis.

Tyrimo rezultatai publikuoti žurnale Nature Astronomy.

„Oleica krówka“ (Meloe proscarabaeus) – aliejinių (Meloidae) šeimos vabalas, užaugantis iki 3,5 cm ilgio. Jį lengva atpažinti iš išskirtinės išvaizdos: stambaus, pūstaus pilvelio ir sutrumpėjusių antsparnių. Chitininis šarvas dažniausiai būna juodas, metalinio blizgesio, tačiau pasitaiko ir juodmėlynų ar juodvioletinių atspalvių.

Šio vabalo lytį taip pat nesunku atskirti. Patinėliai būna mažesni, o jų antenos – lūžtančios, tarsi sulenktos. Patelės antenos išlieka tiesios.

Jei vaikščiodami saulėtoje pievoje pastebėsite lėtai per žolę ropojantį, tarsi apsunkusį vabalą, yra nemaža tikimybė, kad tai – „oleica krówka“. Šis vabzdys mėgsta šiltas, sausas vietas ir atviras erdves. Dažniausiai aptinkamas pievose, dirvonuose, laukuose, žolynuose bei miškų pakraščiuose visoje Lenkijoje.

„Oleica krówka“ pasirodo jau balandį, o stebėti ją galima iki birželio. Nors šis vabalas gali skraidyti, tai daro retai – kur kas dažniau keliauja žeme.

Įdomu tai, kad patelė gali padėti net iki 10 tūkst. kiaušinėlių. Išsiritusios lervos įsikuria ant žiedų: minta nektaru ir laukia. Kai ant žiedo nutupia bitė, lervos prisikabina prie jos ir kartu nuskrenda į avilį. Ten jos minta surinktu nektaru, o po virtimo pradeda maitintis bičių kiaušinėliais.

Tačiau šis mechanizmas ne visada veikia. Jei ant žiedo nusileidžia kitas vabzdys ir lervos prisikabina prie jo, jos dažniausiai neatsiduria tinkamoje aplinkoje ir neišgyvena.

Pajutęs grėsmę, „oleica krówka“ iš kojų išskiria aliejingos konsistencijos gelsvą skystį. Jame yra kantaridino – vienos stipriausių natūralių gyvūnų pasaulio toksinių medžiagų. Ji dirgina odą ir gleivines, o kontaktas gali sukelti skausmingą paraudimą bei pūsles, primenančias nudegimus.

Skysčio kiekis, kurį išskiria vabalas, paprastai nekelia pavojaus žmogaus gyvybei, tačiau patirtis gali būti itin nemaloni. Jei įvyko kontaktas, rankas ir sudirgusias vietas reikia nedelsiant nuplauti švariu vandeniu. Jei medžiagos pateko į akis, nosį ar burną, būtina kuo skubiau kreiptis į gydytoją. Pastebėjus alerginės reakcijos požymius, pavyzdžiui, dusulį ar tinimą, reikia nedelsiant kviesti pagalbą.

Dažnai minima, kad „oleica krówka“ laikoma toksiškiausiu vabzdžiu Lenkijoje. Vis dėlto realų pavojų žmonėms dažniau kelia kiti vabzdžiai – ypač širšės, bitės ir vapsvos. Jie yra gerokai labiau paplitę, su jais sunkiau išvengti kontakto, o jų įgėlimai dažniau sukelia stiprias alergines reakcijas. Taip pat verta saugotis erkių, kurios platina pavojingas ligas.

Svarbu žinoti, kad „oleica krówka“ nėra agresyvus vabalas. Jį galima ramiai stebėti iš atstumo, tačiau nereikėtų jo erzinti, liesti ar bandyti sugauti. Išsigandęs vabalas ginsis išskirdamas aliejingą medžiagą, o neprovokuojamas dažniausiai į žmogų nereaguoja.

Ansi (pranc. Annecy) įsikūręs netoli Šveicarijos sienos ir išsiskiria ypatinga atmosfera, kurią kuria greta esantis Ansi ežeras. Jis laikomas vienu švariausių Europoje, o pats miestelis dažnai vadinamas vartais į aplinkinius Alpių kalnų kurortus. Dėl to čia atvyksta tiek vandens sporto mėgėjai, tiek architektūros bei istorijos gerbėjai.

Ansi pravardė „Alpių Venecija“ siejama su senamiesčiu: viduramžiška architektūra, kanalais ir akmeniniais pėsčiųjų tilteliais, kurie primena Italijos Veneciją. Miestą taip pat dalija Thiou upė, o Alpių artumas ir ežero pakrantės suteikia vietovei jaukų, kamerinį charakterį.

Vienas svarbiausių maršrutų mieste – pasivaikščiojimas po Senamiestį (pranc. Vieille Ville). Jis garsėja spalvingais pastatų fasadais, išskirtinėmis langinėmis, arkadomis ir jaukiais tilteliais, jungiančiais skirtingas kvartalo dalis. Verta užsukti į vadinamąjį penkių varpinių rajoną bei apsilankyti „Le Pâquier“ – didelėje žaliojoje erdvėje, kuri neretai lyginama su Ansi centriniu parku.

Atpažįstamiausias miesto pastatas – „Palais de l’Ile“. Tai XII amžiaus akmeninis ant vandens pastatytas rūmas, primenantis laivo priekį. Šiandien jo viduje veikia istorijos muziejus. Ne mažiau dėmesio sulaukia ir Ansi pilis – „Chateau d’Annecy“. XIII amžiuje pastatyta tvirtovė kadaise buvo Ženevos grafų, vėliau – Savojaus kunigaikščių rezidencija ir turėjo svarbų administracinį vaidmenį. Dabar čia įrengtas regiono liaudies meno muziejus bei Alpių ežerų observatorija.

Ansi turi ir „Le Pont des Amours“ – vadinamąjį meilės tiltą, taip pat gausybę bažnyčių. Tarp jų išsiskiria Šv. Petro katedra (pranc. Cathédrale Saint‑Pierre d’Annecy), pastatyta gotikos ir renesanso stilių sandūroje. Katedros statusą ji įgijo tik 1822 metais, tapusi vyskupijos, perkeltos iš Ženevos, centru. Ypatingas dėmesys skiriamas XIX amžiaus vargonams, pripažintiems istoriniu paminklu.

Norint pasigrožėti Ansi ežeru ir kalnų panorama, rekomenduojama apsilankyti „Jardin de l’Europe“ – parke, iš kurio atsiveria vieni gražiausių vaizdų į pakrantę ir Alpių peizažą.

Juodasis gandras – itin slapukas ir baikštus paukštis, todėl jį pamatyti gamtoje pasiseka ne kiekvienam. Vis dėlto specialistų duomenys rodo dar liūdnesnę tendenciją: laikui bėgant šio reto paukščio gali būti vis mažiau. Apie tai metų pradžioje pranešė „Bebžos nacionalinis parkas“.

Juodojo gandro populiacija parke pamažu traukiasi – tai patvirtina ilgalaikis monitoringas. Per pastaruosius du dešimtmečius ryškiai sumažėjo tiek paukščių skaičius, tiek jų perėjimo sėkmė.

2024 metais parko specialistams pavyko identifikuoti tris juodųjų gandrų poras, tačiau perėti pradėjo tik dvi. Vienu atveju perėjimas nesėkmingai baigėsi dar kiaušinių stadijoje – jaunikliai neišsirito. Kitu atveju iš trijų kiaušinių išsirito du jaunikliai, bet vienas jų nugaišo pirmosiomis dienomis. Likęs jauniklis, sulaukęs 35 dienų, buvo paženklintas žiedu ir aprūpintas GPS siųstuvu. Deja, beveik užaugęs gandras po 57 gyvenimo dienų tapo suaugusio jūrinio erelio auka. Visas perėjimo procesas buvo užfiksuotas, įskaitant ir fotospąstų nuotraukas.

2025 metais monitoringas apėmė septynias juodojo gandro perėjimo vietas su nustatytomis lizdų lokacijomis parko teritorijoje. Tačiau tik trijose vietose apsigyveno poros, sudėjo kiaušinius ir pradėjo perėti. Deja, visi trys perėjimai baigėsi nesėkmingai dar inkubacijos laikotarpiu.

Situacija kelia nerimą, ypač prisiminus 2023 metų duomenis. Tuomet perėti taip pat pradėjo dvi poros, tačiau perėjimas buvo sėkmingas – į ekosistemą pateko iš viso septyni jaunikliai.

Visoje Lenkijoje šios rūšies gausumas vertinamas maždaug 2000 porų. Vis dėlto 2024–2025 metų „Bebžos nacionalinio parko“ duomenys aiškiai rodo, kad paukščiams sunkiai sekasi užauginti jauniklius, o taikomos apsaugos priemonės gali būti nepakankamos.

Juodasis gandras – išskirtinė rūšis, dažniausiai aptinkama plačiuose, drėgnuose miškuose, kuriuos neretai išraižo pelkės ir upės. Lizdus jis krauna aukštai medžių lajose, taip pat ant uolų bei uolų atbrailų. Tai ypač slapus ir žmogaus vengiantis paukštis. Įdomu tai, kad žiemoti jis išskrenda anksčiau nei geriau žinomas baltasis gandras. Kaip ir jis, žiemoja Afrikoje.

Juodasis gandras paplitęs visoje Lenkijoje, o atpažinti jį galima iš būdingo plunksnų rašto. Jis kiek mažesnis už baltąjį gandrą, jo kūno ilgis siekia apie 95–100 cm. Didžioji kūno dalis yra juoda, su metaliniu blizgesiu, pilvas – baltas. Snapas, oda aplink akis ir kojos – ryškiai raudoni.

Paprastai šis paukštis vengia kontakto su žmogumi, tačiau dėl žmonių veiklos plėtros vis dažniau įsikuria netoli gyvenamų ar intensyviau naudojamų teritorijų. Mažėjanti populiacija skatina atidžiau stebėti juodąjį gandrą, nes ateityje jis gali tapti dar retesniu mūsų regiono gamtos vaizdo elementu.

Šaltinis: „Bebžos nacionalinis parkas“