Category: Mokslas

  • Mokslininkai nustebo: šis krokodilų giminaitis augdamas perėjo prie ėjimo dviem kojomis

    Mokslininkai nustebo: šis krokodilų giminaitis augdamas perėjo prie ėjimo dviem kojomis

    Paleontologai aprašė neįprastą krokodilų giminaitį, kuris, priešingai nei manyta iki šiol, galėjo judėti dviem kojomis. Dar labiau stebina tai, kad paaiškėjo ir netikėtos aplinkybės, kada ši savybė pasireikšdavo.

    Sonselasuchus cedrus – naujų tyrimų „žvaigždė“

    Kalbama apie rūšį Sonselasuchus cedrus, gyvenusią maždaug prieš 215–225 mln. metų, vėlyvajame triase. Šis gyvūnas priklausė szuvozaurams – tolimiems krokodilų protėviams, kurie visai nepriminė šiuolaikinių savo palikuonių. Vietoje masyvaus kūno ir žemai laikomos laikysenos jie pasižymėjo lengva sandara, ilgomis kojomis ir judėjimo būdu, labiau panašiu į dinozaurų nei į dabartinių roplių.

    Didžiausia tyrėjų išvada susijusi būtent su judėjimu. Išanalizavus daugybę fosilijų nustatyta, kad jauni individai greičiausiai vaikščiojo keturiomis. Tačiau augant jų užpakalinės kojos ilgėjo ir tvirtėjo, todėl suaugę gyvūnai galėjo pereiti prie dvikojo judėjimo. Toks „pereinamasis“ gyvenimo būdas roplių pasaulyje yra itin retas ir laikomas vienu įdomiausių raidos pokyčių pavyzdžių evoliucijos istorijoje.

    Prie tokių išvadų mokslininkai priėjo nagrinėdami galūnių kaulų proporcijas. Jaunų individų priekinės ir užpakalinės kojos buvo panašaus ilgio, o suaugusių – aiškiai dominavo užpakalinės galūnės. Būtent šis skirtumas, tyrėjų teigimu, turėjo perkelti kūno svorio centrą ir sudaryti sąlygas vaikščioti dviem kojomis. Mokslininkai pabrėžia, kad toks augimo procesas fosiliniame įraše aptinkamas labai retai.

    Roplys, galėjęs judėti dviem kojomis

    Gyvūno išvaizda taip pat skyrėsi nuo įprasto „krokodilo“ stereotipo. S. cedrus buvo nedidelis – siekė apie 60–70 cm aukštį – ir greičiau priminė liekną, greitai judantį roplį. Jis turėjo bedantį snapą, dideles akiduobes ir lengvus kaulus. Įdomu tai, kad jo kūno sandara stebėtinai priminė kai kuriuos dinozaurus, ypač ornitomimidus, kurie buvo panašūs į stručių tipo bėgikus.

    Vis dėlto toks panašumas nereiškė artimos giminystės. Mokslininkai tai aiškina konvergentine evoliucija – reiškiniu, kai nesusijusios organizmų grupės išsiugdo panašius bruožus, nes prisitaiko prie panašių aplinkos sąlygų. Šiuo atveju tiek dinozaurai, tiek krokodilams artimi ropliai užėmė panašias ekologines nišas, todėl jų kūno sandara tapo panaši.

    Fosilijos rastos Arizonoje, Petrified Forest nacionaliniame parke. Čia aptikta mažiausiai kelių dešimčių individų liekanos ir šimtai šiai rūšiai priskiriamų kaulų. Toks gausus radinių rinkinys leido tyrėjams atsekti gyvūno vystymąsi skirtingais gyvenimo tarpsniais, o tai paleontologijoje pasitaiko retai.

    Mokslininkai pabrėžia, kad šis atradimas keičia iki šiol vyravusį požiūrį į krokodilų ir jų giminaičių evoliuciją. Pasirodo, triase šie gyvūnai buvo gerokai įvairesni, nei manyta anksčiau, o jų formos ir judėjimo būdai galėjo būti itin „eksperimentiniai“. Dvikoji laikysena, dažniausiai siejama su dinozaurais, pasirodo, galėjo atsirasti ir visiškai kitose evoliucinėse linijose.

    Šaltiniai: „Eureka Alert“, „Journal of Vertebrate Paleontology“.

  • Rumunijoje aptiko 6200 metų megastruktūrą: ji milžiniška, bet paskirtis iki šiol mįslė

    Rumunijoje aptiko 6200 metų megastruktūrą: ji milžiniška, bet paskirtis iki šiol mįslė

    Archeologai Rumunijoje bando įminti neįprasto radinio paslaptį. Šalyje aptikta konstrukcija buvo ištirta ir datuota – mokslininkai nustatė, kad jai apie 6200 metų. Tačiau net ir tai neatsakė į svarbiausią klausimą: kam ji buvo skirta.

    Pastatas, kaip teigiama tyrimuose, iškilo apie 4000 metus prieš mūsų erą ir siejamas su Kukutenio–Tripolės kultūra – viena pažangiausių neolito Europos civilizacijų. Šios kultūros arealas apėmė dabartinės Rumunijos, Moldovos ir Ukrainos teritorijas.

    Objektas rastas Stăuceni-Holm gyvenvietėje. Mokslininkų vertinimu, joje galėjo gyventi tik keli šimtai žmonių, tačiau vis tiek buvo pastatyta maždaug 350 kv. metrų ploto konstrukcija – akivaizdžiai didesnė už visus kitus aplinkinius statinius.

    Pastato mastas iškart patraukė ekspertų dėmesį. Jis buvo maždaug tris–penkis kartus didesnis nei įprasti šios gyvenvietės namai. Be to, jo vieta – netoli įėjimo į gyvenvietę ir šalia įtvirtinimų sistemos – leidžia spėti, kad tai nebuvo eilinė gyvenamoji erdvė. Greičiau tai galėjo būti bendruomenei svarbi arba simbolinę reikšmę turėjusi vieta.

    Kasinėjimų metu rasta daug artefaktų, kurie dar labiau apsunkina pastato funkcijos aiškinimą. Tarp radinių – keramikos fragmentai, titnaginiai įrankiai, puošnūs indai, taip pat išskirtinė detalė: į dubenį pritvirtinta raižyta jaučio galva. Aptikta ir neaiškios paskirties figūrėlių bei augalinių produktų pėdsakų: grūdų, vaisių, net juodosios drignės sėklų – augalo, turinčio psichoaktyvių savybių.

    Būtent pastarasis radinys kelia daugiausia diskusijų. Jis gali reikšti, kad pastatas buvo naudojamas ritualams arba praktikoms, susijusioms su to meto medicina ar tikėjimais. Kita vertus, aiškių įrodymų – pavyzdžiui, altorių ar tipinių kulto vietų požymių – nerasta, todėl tokia hipotezė kol kas lieka nepatvirtinta.

    Iš pradžių svarstyta ir kita versija: galbūt tai buvo sandėlis arba bendrai valgymui skirta erdvė. Vis dėlto vėlesni tyrimai šias prielaidas susilpnino – neaptikta aiškių židinių pėdsakų ar sandėliavimui būdingų struktūrų. Tai privertė mokslininkus ieškoti kitų paaiškinimų.

    Viena iš hipotezių teigia, kad megastruktūra galėjo būti bendruomenės sprendimų priėmimo vieta – primityvus administracinis centras ar susirinkimų erdvė. Kita galimybė – tai galėjo būti elito arba privilegijuotos grupės rezidencija. Dar viena interpretacija akcentuoja patį tokio statinio egzistavimo faktą: jis galėtų rodyti besiformuojančią socialinę nelygybę ir sudėtingėjančią bendruomenės organizacinę struktūrą.

    Tokių konstrukcijų Kukutenio–Tripolės kultūros kontekste rasta nedaug. Tačiau tai, kad panašūs pastatai aptinkami ir mažose gyvenvietėse, ir gerokai didesniuose centruose, gali būti svarbus signalas. Gali būti, kad tokios megastruktūros buvo nuolatinė socialinio gyvenimo dalis, o ne išskirtiniai statiniai tik didžiausiuose žmonių telkiniuose.

    Šaltinis: „PLOS One“

  • Mokslininkai ištyrė 41 civilizaciją: visos žlugo dėl tos pačios lemtingos klaidos

    Mokslininkai ištyrė 41 civilizaciją: visos žlugo dėl tos pačios lemtingos klaidos

    Majų civilizacija Centrinėje Amerikoje, Mesopotamijos miestai-valstybės, faraonų Egiptas ar Mongolų imperija – tai istorijos milžinai, kurie ilgą laiką atrodė nepalaužiami. Tačiau visi jie galiausiai subyrėjo. Kodėl taip nutiko, ir ar panašus likimas gali ištikti šių dienų supervalstybes – Jungtines Valstijas, Kiniją ar Rusiją?

    Istorija rodo paradoksą: net didžiausi laimėjimai moksle, karyboje, ūkyje ar valstybės valdyme negarantuoja ilgaamžiškumo. Kai kurios civilizacijos paliko įspūdingus architektūros stebuklus, kitos – teisės ir literatūros paminklus, tačiau nė viena nebuvo apsaugota nuo žlugimo.

    Žaliasis Jukatano pragaras: paslaptis, kodėl dingo majai

    Populiarioji kultūra majus dažnai vaizduoja per kraupių ritualų ir egzotiškų dekoracijų prizmę. Vis dėlto už šių stereotipų slypi itin aukšto lygio civilizacija, turėjusi išvystytą raštą, 365 dienų kalendorių, pažangias astronomines žinias ir matematikos pasiekimus, tarp jų – nulio sąvoką.

    Majų inžinerinis tikslumas iki šiol stebina. Pavyzdžiui, Čičen Icos statiniuose pavasario lygiadienio metu saulės šešėliai sukuria įspūdį, tarsi akmeniniais laiptais slinktų gyvatė – tai liudija precizišką astronominį skaičiavimą.

    Tačiau maždaug nuo 700 metų mūsų eros laikų kažkas pradėjo negrįžtamai keistis: mažėjo statybų, silpo administracija, nyko amatai, kai kur gyventojų skaičius krito net dešimteriopai. Iki maždaug 900 metų didžioji dalis miestų buvo apleisti ir praryta džiunglių. Vėliau šios vietos iš naujo atrastos tik XIX amžiuje.

    Vandens trūkumas, miškų kirtimas ar politinis chaosas?

    Vieno atsakymo, kodėl majai žlugo, mokslas iki šiol neturi. Istoriniai šaltiniai leidžia įtarti, kad vėlyvuoju laikotarpiu daugėjo vidinių konfliktų, įtakos kovų, klestėjo apgaulės ir skandalai. Vis dėlto tyrėjai ilgą laiką abejojo, ar vien politika galėjo taip smarkiai sugriauti sudėtingą sistemą.

    Buvo keliamos ir katastrofinės hipotezės – epidemijos, uraganai, žemės drebėjimai, padidėjęs ugnikalnių aktyvumas. Tačiau tvirtų įrodymų šioms versijoms pritrūko.

    Viena iš svarbesnių šiuolaikinių teorijų sieja žlugimą su ekologiniais ir demografiniais veiksniais. Tyrėjai, analizavę vieną iš majų miestų-valstybių, teigė, kad tam tikru laikotarpiu majams „pernelyg sekėsi“ – augo gyventojų skaičius, plėtėsi žemdirbystė, o miškai masiškai buvo kertami naujiems laukams. Tai galėjo paspartinti dirvožemio eroziją ir sukelti badą.

    Kita reikšminga versija akcentuoja vandenį. Tyrėjai, nagrinėję ežerų nuosėdas Jukatane, darė išvadą, kad regione galėjo įsivyrauti itin ilga, net apie du šimtmečius trukusi sausra. Vandens stygius galėjo sukelti grandininę reakciją: mažėjant derliui, stiprėjant konkurencijai tarp miestų ir daugėjant konfliktų, sistema ėmė byrėti iš vidaus.

    Dar vienoje hipotezėje dėmesys skiriamas drėkinimo infrastruktūrai. Remiantis palydovinių vaizdų analizėmis, regione galėjo egzistuoti kanalai, kurie lietinguoju sezonu nusausindavo pelkėtas žemes, o sausuoju – tiekdavo vandenį. Jei tokia sistema buvo apleista, žemdirbystė galėjo greitai žlugti, o vietovės – išdžiūti. Teigiama, kad tai net galėjo padidinti vietinę temperatūrą keliais laipsniais ir dar labiau paspartinti džiūvimo spiralę.

    Mesopotamija: kai drėkinimas tampa spąstais

    Vanduo ir drėkinimo kanalai galėjo prisidėti ir prie kitos didžios civilizacijos – Mesopotamijos – nuosmukio. Tarp Tigro ir Eufrato susiformavęs pasaulis davė žmonijai vienus seniausių teisės ir literatūros tekstų. Kanalai leido klestėti žemdirbystei pusdykumėse, tačiau ilgainiui paaiškėjo tamsioji šio sprendimo pusė.

    Nuo kalnų upių atnešami mineralai kaupėsi dirvoje: vandeniui išgaruojant, druskos likdavo žemėje. Po šimtmečių dirva tapo pernelyg sūri ir netinkama augalams. Derlius krito, o išlikimo strategijos tapo vis labiau ribotos – nebegalėjai nustoti laistyti, nes viskas išdžiūtų, bet laistant toliau, dirva dar sparčiau prastėjo.

    Galiausiai nusilpusi teritorija tapo lengvu grobiu įsibrovėliams. Vienas po kito žlugo miestai-valstybės, o Babilonas vėliau krito užkariautojų rankose.

    Nubija ir Makurija: civilizacijos, priklausomos nuo kaimynų

    Sahelio ir Nubijos regione civilizacijų likimą dažnai lėmė ne vien klimatas, bet ir galingi kaimynai. Čia kūrėsi ir nyko įvairios valstybės, kurių istorija susipynusi su Egipto pakilimais ir nuosmukiais.

    Vienas ryškesnių pavyzdžių – krikščioniškoji Makurija. Jos sostinėje stovėjo bažnyčios ir vienuolynai, o įtvirtintame mieste – valdovo rūmai. VII amžiuje į regioną persikėlė karinė įtampa: po Egipto užkariavimo arabų pajėgos mėgino plėsti įtaką ir Nubijoje. Vis dėlto Makurijos sostinė buvo apginta, o vėliau sudaryta taikos sutartis, kuri suteikė kelių šimtmečių stabilumo laikotarpį.

    Makurijos nuosmukis taip pat atėjo per politinius pokyčius regione: valdovo sosto perėmimas, religijos kaitos simboliai ir didėjanti priklausomybė nuo Egipto centrų galiausiai lėmė krikščioniškos civilizacijos sunykimą.

    Egiptas ir Roma: net tūkstantmečiai negelbsti

    Egiptas išsilaikė apie keturis tūkstančius metų, tačiau ir jis patyrė politinį susiskaldymą, išorines invazijas bei valdžios kaitą. Galiausiai senųjų tikėjimų ir papročių pasaulį radikaliai pakeitė krikščionybė, kuri išstūmė senąją religinę sistemą.

    Simboliška, kad laikotarpis, siejamas su senovės Egipto pabaiga, sutampa su Romos imperijos skilimu. Pačios Romos nuosmukis dažnai aiškinamas ekonominiais sunkumais, pernelyg brangiais karais, pinigų nuvertėjimu ir vidiniais konfliktais. Prie silpnėjimo prisidėjo ir epidemijos, kurios mažino kariuomenės pajėgumus. Imperija, ilgai rėmusis ekspansija, galiausiai prarado pagreitį ir subyrėjo į mažesnius darinius.

    41 civilizacijos ir penkios žlugimo priežastys

    JAV mokslininkas Jaredas Diamondas, analizavęs 41 skirtingos civilizacijos istoriją, išskyrė penkias priežastis, kurios dažniausiai veda į žlugimą:

    1) aplinkos niokojimas (miškų kirtimas, dirvožemio erozija);
    2) klimato pokyčiai;
    3) priklausomybė nuo išorinių išteklių;
    4) karas ar invazija;
    5) nesugebėjimas laiku rasti sprendimų šioms problemoms.

    Ar pakanka vengti šių klaidų, kad civilizacija išliktų? Istorija rodo, kad pavojingiausia ne pati krizė, o momentas, kai visuomenė nebesugeba į ją atsakyti. Kaip su tuo susitvarkys šiandienos pasaulis – parodys laikas.

  • Ne kardas, o kastuvas: paprastas romėnų įprotis, kuris iš tikrųjų pastatė imperiją

    Ne kardas, o kastuvas: paprastas romėnų įprotis, kuris iš tikrųjų pastatė imperiją

    Kai galvojame apie romėnų užkariavimus, beveik automatiškai prieš akis iškyla legionierius su skydu, šalmu ir trumpu kalaviju. Toks vaizdas Romos sėkmę paverčia paprasta istorija apie geresnį karį, didesnę drausmę ir žiauresnę artimą kovą. Tačiau taip matome tik smūgio akimirką, o ne visą mechanizmą, leidusį tam smūgiui apskritai įvykti. Iš tiesų romėnų kariai dažniau žygiuodavo nei kovodavo – ir būtent čia prasideda kur kas įdomesnė istorija.

    Roma savo pranašumo nestatė vien ant to, kas vykdavo mūšio lauke. Ji jį kūrė ir vakare, pasibaigus žygiui, kai kitos kariuomenės norėdavo tiesiog pailsėti. Romėnams kampanijos diena nesibaigdavo atėjus į vietą – tuomet prasidėdavo kitas darbas: vietovės matavimas, griovių kasimas, įtvirtinimų statymas, erdvės suvaldymas, užduočių paskirstymas ir pasirengimas kitai dienai. Būtent ši monotoniška, sunki ir mažai įspūdinga veikla buvo vienas Romos galios pamatų.

    Pirma – žygis, po to – kastuvas: kova su chaosu

    Senojo pasaulio kariuomenė pirmiausia buvo judantis organizmas, kurio nebuvo įmanoma „perkelti“ ten, kur reikia, greitai ir be pastangų. Tai ne šių laikų logistika. Visa armija turėjo nueiti pėsčiomis – su ginklais, įranga, maistu, įrankiais, o neretai ir su gyvuliais. Todėl svarbu buvo ne tik tai, kiek toli romėnai pajėgdavo žygiuoti, bet ir ką jie darydavo pasiekę tikslą.

    Po varginančio žygio jie nesiguldavo miegoti. Pirmiausia reikėdavo įrengti stovyklą: iškasti gynybinį griovį, supilti pylimą, pastatyti palisadą, paskirstyti postus. Kitą dieną dažnai kartodavosi tas pats. Čia atsiskleidė viena svarbiausių romėnų karybos ypatybių: kariuomenė buvo rengiama ne vien mūšiui, bet ir tam, kad kiekvieną sustojimą paverstų kontroliuojama, apsaugota erdve. Tai buvo ne vien atsargumas – tai buvo kasdienis tvarkos primetimas aplinkai.

    Apie šį principą iškalbingai rašė I amžiaus istorikas Juozapas Flavijus. Jis pabrėžė, kad romėnai vengdavo pradėti veiksmus, kol neįtvirtindavo savo stovyklos.

    Juozapo Flavijaus pasakojimu, romėnų stovykla nebūdavo statoma bet kaip: vieta būdavo išlyginama, perimetrai išmatuojami, forma – aiški ir taisyklinga. Viduje atsirasdavo gatvės, vadų palapinės būdavo išdėstomos pagal planą, o visa struktūra primindavo skubiai pastatytą, bet logiškai suprojektuotą miestą. Žinoma, skirtingos sąlygos, reljefas ir situacija kampanijoje keisdavo detales, tačiau svarbiausia buvo kita – romėnai siekė pakartojamumo.

    Tai ir yra vienas atsakymų, kodėl Romos kariuomenė galėjo veikti efektyviai ne vienoje kampanijoje, o metų metus. Kai karys tiksliai žino, kur jo vieta, kur išeiti, kur yra jo dalinys ir kur vadavietė, jis reaguoja greičiau. Mažiau laiko eikvojama improvizacijai, mažiau energijos – orientavimuisi, o daugiau lieka kontrolei.

    Romėnams stovykla buvo įrankis, o ne tik nakvynė

    II amžiaus pr. m. e. gyvenęs graikų istorikas Polibijas romėnų stovyklą aprašė itin techniškai. Jam įspūdį darė tai, kad jos planas būdavo kartojamas, tarsi mieste: gatvių išdėstymas ir zonos buvo numatytos iš anksto, o kiekvienas tiksliai žinojo, kur turi būti. Tokia tvarka reiškė, kad grįžimas į stovyklą veikė lyg sugrįžimas namo – nereikėdavo ieškoti, klausinėti ar brautis per minią.

    Šis „patogumas“ nustoja atrodyti smulkmena, kai prisimename mastą: tūkstančiai žmonių, gyvuliai, ginklai, vežimai, atsargos, sargybų kaita, įsakymų perdavimas, galimas naktinis pavojus ar staigus žygis auštant. Tokiomis sąlygomis standartizacija nėra prabanga – ji yra veikimo sąlyga.

    Polibijas taip pat pabrėžė tuščią erdvę tarp palapinių linijos ir įtvirtinimų: ji palengvindavo judėjimą, leido daliniams greitai išeiti savo „gatvėmis“, saugiau laikyti grobį ir gyvulius naktį. Juozapo Flavijaus tekstuose šis vaizdas dar ryškesnis: jis mini bokštus, įrengtus vienodais tarpais, patogiai per stovyklos centrą nutiestas gatves, centrinę vado palapinę ir aplink visą perimetrą kasamą griovį. Jis taip pat akcentuoja, kad visa tai buvo daroma greitai dėl žmonių skaičiaus ir įgūdžių.

    Taip romėnų pranašumas tapo ne vien taktinis, bet ir organizacinis. Stovykla buvo laikina tvirtovė, vadavietė, sandėlis, pajėgų sutelkimo vieta ir rytinio žygio pagrindas. Kariuomenę, kuri kasdien pajėgia susikurti tokį užnugarį, sunkiau užklupti netikėtai, sunkiau išblaškyti ir lengviau apsaugoti nuo klaidų ar diversijų.

    Kastuvas – romėnų doktrinos dalis

    Populiarioje vaizduotėje romėnų legionierius pirmiausia yra karys. Tačiau lygiai taip pat jį galima vadinti kariu–inžinieriumi: kasdien jam reikėjo ne tik skydo ir kalavijo, bet ir įrankių, leidžiančių kasti, valyti vietovę, ruoštis įtvirtinimams. Čia svarbi vadinamoji dolabra – įrankis, primenantis kirvio ir kirstuko derinį. Ji buvo naudojama grunto ardymui kasant griovius ar šalinant krūmynus. Prireikus galėjo tapti ir ginklu, bet jos svarbiausia paskirtis buvo praktiška.

    Tai daug pasako apie romėnų kariuomenės filosofiją. Daugelyje kultūrų karinis prestižas sukosi aplink ginklą. Romoje ne mažiau svarbu buvo ir tai, ar kariuomenė pati sugeba susikurti sąlygas veikti. Šia prasme kastuvas ir kirtiklis buvo tokie pat būtini kaip ir kalavijo geležis – be jų nebuvo įmanoma išlaikyti didelės kampanijos tempo.

    Romėnai saugumo „nepridėdavo“ prie karo kaip papildomo elemento – jie jį įrašė į pačią karybos definiciją. Tai paaiškina, kodėl Romos ekspansija buvo daugiau nei pergalingų mūšių virtinė. Vien laimėti lauke nepakanka, jei po to sunku išlaikyti teritoriją, apsaugoti savo žmones, įrengti įgulas, užtikrinti atsargų judėjimą ir sujungti naują užkariavimą su likusia valstybe. Kastuvas gali atrodyti neįspūdingas, tačiau praktiškai jis buvo įrankis, paverčiantis karinę jėgą ilgalaike kontrole.

    Keliai tapo stovyklos tęsiniu

    Net ir geriausiai įrengiama stovykla pati savaime nepaaiškina, kaip Roma valdė vis didesnes teritorijas. Čia į sceną įžengia keliai ir logistika. Pavyzdžiui, po invazijos į Britaniją 43 m. po Kr. romėnų karinė kontrolė buvo stiprinama kelių tinklu, jungusiu svarbiausius provincijos karinius taškus. Tai nebuvo vien civilizacinės didybės simbolis – tai buvo karo infrastruktūra, leidusi greičiau perkelti pajėgas, atsargas, pareigūnus ir įsakymus.

    Kai nauja vieta būdavo įtvirtinama, ji nebelikdavo izoliuotu tašku žemėlapyje. Ji tapdavo tinklo dalimi, o tinklas reiškė ne tik kariuomenės buvimą, bet ir nuolatinį tiekimą, ryšį bei kontrolę. Teigiama, kad vien Britanijoje tarp 43 ir 150 m. po Kr. galėjo būti nutiesta apie 16 tūkst. km romėnų kelių – tam, kad armija galėtų efektyviai judinti karius, atsargas ir sunkius vežimus net sudėtingomis sąlygomis.

    Tyrėjai, nagrinėjantys romėnų kariuomenės aprūpinimą, pabrėžia, jog už fronto veikė visas aparatas: grūdų normos, pagalbinės tarnybos, tiekimo organizavimas, transporto apsauga, upių keliai ir tolimi maršrutai. Tai jau nebe armijos, kuri tik kovoja, vaizdas, o armijos, panardintos į nuolatinį žmonių, maisto, drabužių, įrankių ir informacijos srautą.

    Roma laimėdavo darbu dar prieš mūšį

    Romėnai laimėdavo didelius mūšius – tai faktas. Jie turėjo gerus karius, drausmę, patirtį ir gebėjimą prisitaikyti. Tačiau, kai jų sėkmę sumažiname iki kalavijo ir artimos kovos, prarandame svarbiausią dalyką: Romos pranašumas prasidėdavo dar prieš tai, kai kas nors sviesdavo ietį.

    Jis prasidėdavo nuo žygio, kuris neišblaškydavo armijos, nuo stovyklos, kuri nebūdavo chaotiška nakvynė, nuo įrankių, kurie sustojimą paversdavo įtvirtintu punktu, nuo kelio, kuris naujai užimtą teritoriją sujungdavo su likusia valstybe, ir nuo logistikos, leidusios užkariavimui virsti ne vienkartiniu proveržiu, o mėnesius ir metus trunkančiu procesu. Todėl pylimas, griovys, kelias ir kastuvas, nors ir neatrodo įspūdingai, Romos sėkmę paaiškina geriau nei ne vienas spalvingas mūšio aprašymas.

    Roma laimėdavo ne tik kalaviju – ji laimėdavo gebėjimu kasdien primesti tvarką erdvei. Tai buvo ne vien antikinės kariuomenės, o valstybės istorija: tokios, kuri karą pavertė veikiančia sistema.

  • Ich dziecięce wysokości. Jaki los czekał dzieci zasiadające na tronie?

    Ich dziecięce wysokości. Jaki los czekał dzieci zasiadające na tronie?

    Dzieci, które zasiadały na tronie, szybko traciły swą niewinność. Często stawały się kapryśne i okrutne. Jeśli nie zginęły wskutek dworskich intryg, wyrastały na dziwaków, psychopatów lub… świętych

    W cesarstwie rzymskim władzę zdobywało się siłą – własną i stojącego za plecami wojska. Wykluczało to z walki o nią nieletnich, ale kilka wyjątków się zdarzyło. W 217 r. zamordowano cesarza Karakallę. Dowódcy legionów stacjonujących na Bliskim Wschodzie, rozglądając się za odpowiednim z ich punktu widzenia kandydatem, odkryli, że w Emessie (obecnie Hims w Syrii) przebywa syn kuzyna zamordowanego cesarza Varius Avitus Bassianus…

    CZTERNASTOLETNI CESARZ

    Chłopiec był kapłanem boga słońca Baala, czczonego tam pod semickim imieniem Elah Gabal. By wzmocnić jego prawa do tronu, babka i matka ogłosiły, że jest nieślubnym dzieckiem Karakalli. Armia skwapliwie kupiła tę historyjkę i mianowała go cesarzem – najmłodszym w historii imperium. Nowy władca miał niespełna czternaście lat. Od imienia boga, któremu służył, nazwano go Elagabalus – Heliogabal. Nie miał pojęcia o dowodzeniu, więc w walce z konkurentem do tronu Makrynusem (prefektem pretorianów) wyręczyli go oficerowie. Jednak to jemu przypisano wszelkie zasługi na polu bitwy. Gdy w 218 r. wkroczył do Rzymu, senat oddał mu hołd jako zwycięzcy.

    Co czuł 14-latek, który nagle został władcą najpotężniejszego mocarstwa świata? Od pierwszego dnia znalazł się w kłębowisku żmij. Próbowały nim sterować babka i matka. O awanse upominali się dowódcy legionów, którym zawdzięczał tron. Tabuny polityków intrygowały. Psychika chłopca nie wytrzymała tego obciążenia. Zagubiony szukał wsparcia u boga, któremu do niedawna usługiwał. Sprowadził z Emessy symbolizujący Baala czarny kamień i składał przed nim ofiary, zabijając własnoręcznie owce i krowy. Od rzymskich notabli domagał się udziału w tych obrzędach, zmuszał senatorów do obnoszenia w procesjach naczyń pełnych krwi i wnętrzności ofiarnych zwierząt.

    Coraz bardziej rozchwiany emocjonalnie odreagowywał stres w ekscesach seksualnych. Wbrew prawu i religii Heliogabal ożenił się z dziewiczą westalką, co tłumaczył chęcią spłodzenia „boskich dzieci”. Po roku porzucił ją dla kuzynki, której męża kazał wcześniej zgładzić. I nie poprzestał na kobietach. Jednego z faworytów mianował swoim mężem, kazał się karać za „małżeńskie zdrady” i z satysfakcją ekshibicjonisty obnosił publicznie ślady po chłoście. W pałacu urządził dom publiczny, w którym występował jako męska i żeńska prostytutka. Półnagi, wymalowany jak dziwka, osobiście zapraszał „klientów”. Gdy i to przestało mu wystarczać, poddał się obrzezaniu i żądał – bezskutecznie – by lekarze go wykastrowali.

    Nikt w jego otoczeniu nie czuł się bezpiecznie. Organizował uczty, podczas których goście równie dobrze mogli zostać uraczeni rybami, faszerowanymi perłami jak znaleźć pod siedzeniami jadowite węże. Każdy przejaw niezadowolenia groził śmiercią. Po 4 latach wszyscy mieli dość rządów nastolatka. Według historyka Kasjusza Diona żołnierze obcięli mu głowę, w ten sam sposób potraktowali jego matkę, a nagie ciała obojga rzucili plebsowi, który włóczył je po ulicach i cisnął do Tybru. W chwili śmierci cesarz miał 18 lat.

    KRÓL ZE SZKŁA

    Heliogabal nie był jedynym młodocianymi monarchą, którego psychika załamała się pod ciężarem sprawowanej władzy. W 1380 r. królem Francji został 12-letni Karol VI. Wrażliwy, delikatny chłopiec tak się tym nagłym awansem przeraził, że popadł w całkowite odrętwienie i odmówił wykonywania jakichkolwiek czynności. By zmusić go do kąpieli, dworzanie smarowali się sadzą i straszyli, udając diabły. Z czasem Karol trochę się pozbierał i próbował sprostać codziennym obowiązkom, ale nie dane mu było zaznać ani chwili spokoju. Wciąż trwały wojna stuletnia z Anglią i niekończące się bunty lokalnych książąt.

    Podczas wyprawy do pogrążonej w zamęcie Bretanii jeden z towarzyszących królowi żołnierzy upuścił kopię. Broń uderzyła w czyjąś zbroję, głośny dźwięk wyrwał Karola z zadumy. Przestraszony krzyknął: „Zdrada, spisek, chcą mnie wydać wrogom!” i rzucił się na swój własny orszak. Nikt nie śmiał podnieść oręża na monarchę, więc zanim go obezwładniono, zabił czterech ludzi, a kilkunastu ranił. Po tym incydencie już nie odzyskał pełni władz umysłowych. Uroił sobie, że jest ze szkła. By uchronić się przed stłuczeniem, wypychał ubranie poduszkami i stalowymi prętami, nie pozwalał się strzyc ani golić. Nie pomagały zabiegi medyczne, egzorcyzmy, modlitwy. I tak syn Karola Mądrego przeszedł do historii jako Karol Szalony.

    ZABITY OJCZYM, BRAT, MATKA

    Podczas gdy przedwczesna dorosłość jednych niszczyła, w innych zabijała ludzkie uczucia. Po śmierci cesarza Klaudiusza następcą obwołano jego 17-letniego pasierba Nerona. Chłopca do władzy od najmłodszych lat popychała chorobliwie ambitna matka Agrypina. Gdy Neron skończył 16 lat, ożeniła go z córką cesarza 13-letnią Oktawią. Zwiększało to jego szanse na schedę, ale na drodze wciąż pozostawały dwie przeszkody: ojczym i jego syn z pierwszego małżeństwa Brytanik. Agrypinie udało się przekonać męża, by na swego następcę wyznaczył pasierba. Ale póki Klaudiusz żył, w każdej chwili mógł zmienić testament. Usunęła zagrożenie, każąc męża otruć. „Grzyby są pokarmem bogów” – zakpił Neron, komentując decyzję senatu o zaliczeniu Klaudiusza w poczet bogów. Ponieważ cesarz skonał po spożyciu grzybów, można przypuszczać, że „dowcipny” nastolatek był wtajemniczony w plany matki.

    Po osadzeniu go na tronie, Agrypina pozbywała się każdego, kto zasugerował, że większe prawa do władzy ma biologiczny syn Klaudiusza niż przybrany. Mimo terroru opozycja wciąż gromadziła się wokół Brytanika. Neron rozwiązał problem przyrodniego brata w sposób, jakiego nauczyła go matka: kazał podać mu truciznę. Wyrok na 14-letnim chłopcu wykonano podczas uczty. Cesarz spokojnie obserwował jego agonię, tłumacząc biesiadnikom, że to „tylko atak epilepsji”. Cztery lata później sam uwolnił się spod kurateli matki. Zaplanował wyrafinowaną zbrodnię, wręcz się nią delektując. Zaprosił Agrypinę na spotkanie, wyprawił bankiet, czule pożegnał i odprowadził na statek, którym miała popłynąć do pobliskiej świątyni Minerwy. Okręt wcześniej tak spreparowano, by zatonął. Dla pewności załoga miała zatłuc Agrypinę wiosłami. Jednak w ciemności pomylono ją z inną pasażerką i cesarzowa matka ocalała. Dopłynęła wpław do brzegu. A po dotarciu do domu przesłała synowi wiadomość o katastrofie, prosząc, by się nie martwił, gdyż czuje się dobrze. Neron już nie kombinował i wysłał trzech żołdaków, by ją zadźgali.

    PIERWSZY CAR

    Wielki książę moskiewski Iwan miał 3 lata, gdy jego ojciec Wasyl III śmiertelnie zachorował. Jako człowiek nader pobożny, w ostatnich chwilach życia zamienił koronę na habit. Wcześniej zadbał jednak o przyszłość pierworodnego. Wezwał przywódców największych rodów bojarskich i kazał im złożyć przysięgę wierności 3-latkowi. Do osiągnięcia pełnoletności Iwanem miała się opiekować matka Helena Glińska i jej brat książę Michaił. Wasyl III zbyt dobrze znał swych poddanych, by wiedzieć, że tylko oddanie syna pod protekcję potężnego książęcego rodu może zapewnić mu bezpieczeństwo. Nie pomylił się. Ledwo zamknął oczy, a już Szujscy, Bielscy, Glińscy rzucili się na siebie. Księcia Michaiła oskarżono o otrucie Wasyla, uwięziono i zamordowano.

    Gdy Iwan skończył 8 lat, zmarła nagle jego matka, prawdopodobnie otruta. Chłopiec został sam. Chociaż niczego mu nie brakowało, miał koszmarne dzieciństwo. Opiekunowie pojawiali się i znikali, niektórych wywlekano siłą z komnat i zabijano pod murami pałacu. Iwan zamknął się w sobie, opanował do perfekcji sztukę ukrywania uczuć i planów. Z pałacowych wojen zwycięsko wyszedł ród Szujskich, którego przywódca Andriej był przekonany, że Iwan stanie się marionetką w ich rękach. Nie zdawał sobie sprawy, jak bardzo atmosfera zastraszenia zmieniła psychikę chłopca. 13-letni książę wydał potajemnie rozkaz uwięzienia Szujskiego. Wykonawcy polecenia trafnie odczytali prawdziwe intencje dorastającego władcy. Kilka dni później poinformowali go, że Andriej Szujski „umarł w drodze”. Nastolatek tylko pokiwał głową. Nawet nie wszczęto śledztwa w sprawie ewidentnego zabójstwa. Szybko okazało się dlaczego. Za zadanie niewłaściwego pytania Iwan kazał wyrwać język jednemu ze swych doradców. Odtąd już nikt nie odważył się kwestionować jego decyzji. Po ukończeniu 16 lat Iwan postanowił dać ostateczny dowód swej pełnoletności i oświadczył, że zamierza się ożenić. W przeddzień ślubu ponownie wszystkich zaskoczył. Ogłosił, że jako wnuk księżnej Zofii Paleolog z dynastii rządzącej niegdyś Bizancjum, przyjmuje tytuł cesarza. Pierwszy w dziejach Rosji car kazał się koronować w wieku 17 lat! Do historii przeszedł jako Iwan IV Groźny i najokrutniejszy despota do czasów Stalina.
     

    TA ZNIEWAGA KRWI WYMAGA

    Praw Iwana do władzy nikt nie kwestionował. Piotr – pierwszy car, któremu nadano przydomek Wielki – był dopiero trzeci w kolejności do tronu. Wyprzedzało go dwóch przyrodnich braci, a do kolejki próbowała się również wcisnąć ich ambitna siostra Zofia. Kiedy zmarł Fiodor, najstarszy z chłopców, teoretycznie powinien go zastąpić 16-letni Iwan. Chłopiec był jednak upośledzony umysłowo i fizycznie. Młodszy o 6 lat Piotr stanowił jego przeciwieństwo: tryskał energią, błyszczał inteligencją, zadziwiał siłą.

    Za oboma chłopcami stały potężne rody, z których wywodziły się ich matki: Miłosławscy za Iwanem, Naryszkinowie za Piotrem. Wobec upośledzenia starszego z braci, po śmierci Fiodora klan Naryszkinów ogłosił carem Piotra. Jednak jego siostra oskarżyła ich o otrucie Fiodora i bezprawne odebranie korony Iwanowi. Na dodatek Miłosławscy przekonali strzelców – oddziały złożone z miejskiej biedoty i chłopów – że popierający Piotra Naryszkinowie udusili także Iwana. Strzelcy ruszyli wtedy na Kreml. Nie pomogło pokazanie chłopca całego i żywego. Żołdacy wdarli się do pałacu i zaczęli wymierzać sprawiedliwość. Na oczach 10-letniego Piotra wyrzucili przez okno jednego z jego opiekunów, innego zatłukli pod murem cerkwi, wuja Atanazego Naryszkina zarąbali toporami. Strzelcy przerwali rzeź, gdy obiecano im, że na tronie zasiądą obaj bracia. W 1682 r. koronowano więc w Rosji dwóch carów: 16- i 10-latka. Faktyczne rządy sprawowała jednak ich siostra Zofia jako regentka.

    W miarę dorastania w Piotrze dojrzewała żądza zemsty. Dziecięce zabawy w wojsko stopniowo przekształcał w budowanie własnej, ślepo mu oddanej armii. W wieku 17 lat był gotów do akcji. Gdy ruszył na Moskwę, nikt nie odważył się zagrodzić mu drogi. Przerażona regentka próbowała negocjować, ale brat kazał ją zesłać do klasztoru, a jej stronników powywieszać. Iwana V – który żył we własnym świecie i nie stanowił żadnego zagrożenia – zignorował. Dowódcy strzelców, czując, co się święci, jako pierwsi złożyli Piotrowi wiernopoddańczy hołd. Jednak wkrótce po Moskwie rozeszły się pogłoski, że strzelcy znów spiskują. To wystarczyło Piotrowi, by dopełnił zemsty. Tych, którzy najbardziej mu dokuczyli, skazał na tortury i publiczne poćwiartowanie. Z grobu wywleczono trumnę Iwana Miłosławskiego i ustawiono tak, by spływała do niej krew skazańców. Ich szczątki porozwieszano na hakach przymocowanych do kamiennych słupów, specjalnie na tę okoliczność rozstawionych po placu Czerwonym. Po „uporządkowaniu” spraw w kraju, młody car wyruszył incognito w podróż na Zachód, by uczyć się nowoczesnej polityki i ekonomii.

    PAŃSTWO TO JA!

    Kiedy zmarł król Francji Ludwik XIII, jego miejsce zajął liczący sobie 4 lata i 8 miesięcy Ludwik XIV. Matka, a za nią wszyscy dostojnicy, padli przed malcem na kolana i pozdrowili nowego pana i władcę. Następnego dnia obwieziono go karetą po Paryżu, wzdłuż szpalerów wiwatujących ludzi. Na mszy żałobnej usadzono go na wysokim podeście, aby górował nad wszystkimi. Takich przeżyć się nie zapomina. Ludwik XIV udowadniał to już od najmłodszych lat. Dał się solidnie we znaki służącym, a nawet własnej matce, której nie chciał się podporządkować. On decydował, jakie stroje nałoży i czyje zaproszenie na obiad przyjmie. Dopóki było to możliwe, nie ujawniano przed nim groźnych wiadomości, np. o trwającym we Francji powstaniu (Frondzie). Ale prawdy nie dało się ukryć, ponieważ po zamieszkach w stolicy dwór musiał w pośpiechu uciekać na prowincję…

    W wieku 12 lat Ludwik zaczął już wykonywać prawdziwe obowiązki. Objeżdżał kraj, przyczyniając się samą swą obecnością do tonowania napięć. Gdy rok później wrócił do Paryża, zachowywał się jak władca: wzywał do siebie ministrów i zabierał głos na posiedzeniach gabinetu. Coraz bardziej drażniły go niekończące się spory między dzielącymi włos na czworo politykami. 12 kwietnia 1656 r. podczas obrad paryskiego parlamentu nagle je przerwał i oświadczył, że kończy dyskusję. „Ależ Najjaśniejszy Panie, racja stanu, interes państwa…” – ze wszystkich stron rozległy się protesty. „Państwo to ja!” – uciął je władca. Wypowiadając te historyczne słowa, nie miał jeszcze 18 lat.

    MAM 12 LAT, ŻONĘ I DZIECKO

    Ludwik XIV zmarł w wieku 77 lat, pozostawiając tron 5-letniemu prawnukowi. Królów Francji uznawano za pełnoletnich po trzynastych urodzinach. Zasadę tę zastosowano też wobec Ludwika XV. Tyle że wcześniej ożeniono go i uroczyście koronowano. Na małżonkę wybrano córkę króla Hiszpanii Marię Wiktorię, która w momencie przybycia do Paryża miała… 3 lata. Dziewczynka po wyjściu z karety przyklękła przed przyszłym małżonkiem i już razem pojechali do Wersalu. Chociaż wciąż pozostawał dzieckiem, Ludwik XV czuł się dorosły. Gdy jeden z lokajów powiadomił go, że zamierza się ożenić, władca rzucił z przekąsem: „Ja mam już żonę i dziecko”. Była to czytelna aluzja do jego małżonki, ciągle bawiącej się lalkami.

    Sytuacja nie nastrajała jednak do żartów. Interes dynastii wymagał, by jej ostatni przedstawiciel jak najszybciej spłodził potomka. Czekanie aż Maria Wiktoria dorośnie, stawało się ryzykowne, więc postanowiono naprawić błąd. Unieważniono decyzję o ślubie i 7-letnią dziewczynkę odesłano do rodziców. Urażeni Hiszpanie omal nie wypowiedzieli Francji wojny, ale skończyli jedynie na zerwaniu stosunków dyplomatycznych. Spośród licznego grona kandydatek 15-letni Ludwik osobiście, nie słuchając niczyich podpowiedzi, wybrał na małżonkę naszą rodaczkę Marię Leszczyńską.

    POLSKA ŚWIĘTA

    Władzę dzieciom oddawano we wszystkich krajach, także w Polsce. Po śmierci Ludwika Węgierskiego (1382 r.) polscy politycy nie zgodzili się na kontynuację unii personalnej z Węgrami. Zmarły król obu państw miał cztery córki, lecz męskiego potomka nie pozostawił. Zaczęły się więc gorączkowe poszukiwania następcy. Postawiono na Jadwigę – córkę Ludwika i wnuczkę Władysława Łokietka. Matka dziewczynki Elżbieta Bośniaczka trochę się opierała, ale w końcu dała się przekonać. 10- lub 11-letnią Jadwigę ukoronowano na króla Polski. Dokładna data jej narodzin jest nieznana, ponieważ w ówczesnych dokumentach precyzyjnie odnotowywano wyłącznie moment przyjścia na świat chłopców.

    Jadwigę traktowano jedynie jako atut w grze o trwałe związanie Polski z Litwą. Nie miała więc rządzić, lecz zostać żoną wielkiego księcia Władysława Jagiełły. O jej zdanie w tej kwestii nikt oczywiście nie pytał. Podobnie zresztą jak wcześniej, gdy zaręczono ją z Wilhelmem Habsburgiem. Narzeczony miał 8 lat, narzeczona – zaledwie 4. Na wieść o zmianie planów matrymonialnych, Wilhelm przybył do Krakowa. Ale zarządca Wawelu po prostu nie wpuścił go na zamek. Z kronik Jana Długosza wynika jednak, że młodzi spotkali się w pobliskim klasztorze franciszkanów. Jadwidze, która nigdy wcześniej nie widziała Jagiełły i wyobrażała go sobie jako nieokrzesanego barbarzyńcę, o wiele bardziej podobał się wytworny austriacki książę. Podczas spotkania w klasztorze uradziła ponoć z Wilhelmem, że przedostaną się potajemnie na Wawel, skonsumują swój związek i postawią dorosłych przed faktem dokonanym: albo ślub, albo skandal. Nie udało się. Straże dostrzegły chłopaka, a ten ratował się ucieczką – najpierw z zamku, potem z Krakowa i Polski.

    Jadwiga nie miała wyboru i została żoną dużo starszego Władysława Jagiełły. Różniło ich praktycznie wszystko. Ona: władająca pięcioma językami, dobrze wykształcona chrześcijanka. On: świeżo ochrzczony analfabeta z trudem porozumiewający się po polsku. Żyli w zasadzie oddzielnie. Jadwiga uciekała przed niewzbudzającym w niej żadnych uczuć mężem w działalność charytatywną, kulturalną i religijną. Fundowała szpitale i kościoły. Z jej inspiracji dokonano pierwszego przekładu na polski biblijnej Księgi Psalmów. Przekazała swoje klejnoty na odnowę Akademii Krakowskiej. „Wyszedłszy z lat dziecinnych zaczęła tak dojrzale i tak poważnie rozumować, że cokolwiek mówiła i czyniła, zdawało się wypływać z powagi, która zwykła cechować sędziwy wiek”– zachwycał się Długosz.

    Niestety, sędziwego wieku Jadwiga nie doczekała. Zmarła cztery dni po urodzeniu córki Elżbiety Bonifacji. Miała niespełna 25 lat. W 1979 r. została beatyfikowana, a 8 lat później kanonizowana przez Jana Pawła II. Jej biografia dowodzi, że z Ich Dziecięcych Wysokości nie zawsze muszą wyrastać cynicy, psychopaci czy egocentrycy. Zdarzają się również święci.
     

  • Niemcy nazywali je nocnymi wiedźmami. Te kobiety latały na maszynach do szycia i siały postrach

    Niemcy nazywali je nocnymi wiedźmami. Te kobiety latały na maszynach do szycia i siały postrach

    To był ewenement na skalę światową. Podczas II wojny światowej Rosjanie stworzyli kobiecy pułk bombowy. Niemcy szybko nauczyli się go bać…

    I nagle… Co to jest, ostrzał!? – wykrzyknęła sowiecka lotniczka Raisa Aronowa. – Wokół samolotu gęstym deszczem zamigotały różnokolorowe ogniste paciorki. Dobiegło nas złowrogie gdakanie działek przeciwlotniczych, w powietrzu pojawiły się kłębki czarnego dymu. Zaczęłam wiercić się w kabinie, szukając wyjścia z pułapki ogniowej, do której trafiłyśmy tak nieoczekiwanie. (…) Ledwo samolot zrobił prawy skręt, gdy przed silnikiem rozbłysnął cały wachlarz pocisków smugowych. Niemcy udzielali nam lekcji poglądowej z wykorzystaniem wszystkich środków obrony przeciwlotniczej. Na krótką chwilę straciłam głowę: dokąd teraz skierować samolot? Dookoła wszystko stukało, pukało, błyskało, migotało… A gdyby tak zejść w dół? (źródła cytatów – patrz: Dla głodnych wiedzy).

    Loty w promieniach reflektorów, uciekanie przed hitlerowskimi pociskami, bombardowanie z małych wysokości, odnajdywanie własnego zamaskowanego lotniska – to był chleb powszedni dla kobiet z 588. Pułku Lek-kich Bombowców Nocnych. Ryzyko nie zniechęcało ich jednak do działania, po kilka razy startowały, a następnie wracały do bazy, by pobrać nowe ładunki. Przez trzy lata II wojny światowej wykonały ponad 24 tys. lotów bojowych i zrzuciły na hitlerowców tysiące ton bomb, czym u Niemców zasłużyły sobie na miano „nocnych wiedźm”.

    KOMSOMOLCU – DO SAMOLOTU!

    W Związku Sowieckim od połowy lat 30. nawoływano do stworzenia silnego lotnictwa oraz wzmocnienia obronności kraju. Wielu młodych ludzi nie pozostało obojętnych na te propagandowe hasła. Apel IX Zjazdu Wszechzwiązkowego Leninowskiego Komunistycznego Związku Młodzieży mówiący o poszerzeniu lotniczej kadry „zabrzmiał dla młodych nie tylko jak rozkaz, lecz jak głos sumienia” – wspominała pilotka Maryna Czeczniewa. W odpowiedzi na tę szeroko zakrojoną agitację tysiące komsomolców wstąpiło do aeroklubów, szkół i zakładów lotniczych.  

    Wśród nich było liczne grono kobiet, które na równi z mężczyznami chciały nauczyć się latać. „Marzę, żeby być pilotem, w kraju, gdzie rozkwita życie” – mówiła Czeczniewa. W ten sposób w ciągu kilku lat ZSRR przybyły tysiące nowych pilotów. Tylko w drugim półroczu 1941 r. – już po wybuchu wojny – wyszkolono ich w aeroklubach 25 tysięcy oraz skierowano do wojsk powietrznodesantowych 114 tysięcy młodych ludzi, którzy odbyli kursy spadochronowe.

    Nawet te rezerwy okazały się niewystarczające w czasie II wojny światowej. W związku z tym Józef Stalin zdecydował się powołać nowe jednostki powietrzne, w których skład wejść miały wyłącznie kobiety. Zadanie to powierzono Marinie Michajłownie Raskowej, pierwszej kobiecie w Związku Sowieckim, która uzyskała uprawnienia nawigatora, licencję pilota, a do tego była jedną z najbardziej utytułowanych i zasłużonych sowieckich żeńskich lotników, odznaczoną m.in. Złotą Gwiazdą Bohatera Związku Radzieckiego.

    STAJEMY SIĘ ŻOŁNIERZAMI

    Do Moskwy, gdzie odbywał się werbunek ochotniczek, przybyły kobiety z lotnictwa cywilnego i aeroklubów, studentki Uniwersytetu Moskiewskiego i innych wyższych uczelni. Aby trafić do jednostki, trzeba było posiadać realne umiejętności, sama chęć nie wystarczyła. Raskowa osobiście nadzorowała proces rekrutacji. Rozmawiała i egzaminowała z wiedzy każdą z kandydatek na wojskowych pilotów i nawigatorów. Następnie wybierała te, które jej zdaniem najlepiej nadawały się do dalszej nauki. Wytypowane przez nią dziewczyny liczyły po dwadzieścia kilka lat.

    Po przyjęciu do jednostki lotniczej kandydatki czekał kurs w specjalnościach lotniczo-technicznych. Najpierw jednak otrzymywały umundurowanie wojskowe – oczywiście męskie (z bielizną włącznie!). W za dużych workowatych mundurach kobiety wyglądały nie tylko nieatrakcyjnie, ale i niezbyt profesjoalnie. Co gorsza, buty – o numerach 40–43 – utrudniały ćwiczenia, a nawet poruszanie się. „Po prostu nie wyobrażałam sobie, jak będziemy chodziły w siedmiomilowych butach” – martwiła się Katia Dospanowa. Panie musiały w dodatku pożegnać się z lokami na głowie. Rozkaz był krótki: ostrzyc włosy. Fryzura zaś jasno określona: przód – do połowy ucha, kark – po męsku. Na inne uczesanie musiała się zgodzić Raskowa.

    SZKOŁA LATANIA

    Właściwe szkolenie rozpoczęło się w październiku 1941 r. w miejscowości Engels nad Wołgą, na północ od Saratowa. Kobiety po-dzielono na grupy: do zespołu pilotów weszły dziewczyny latające w aeroklubach i lotnictwie cywilnym. Do grupy nawigatorek zwerbowano te, które jeszcze przed wybuchem Wielkiej Wojny Ojczyźnianej uzyskały odpowiednie licencje w lotniczej organizacji paramilitarnej Osoawiachim, a także byłe studentki.  Zaś kobiety z wykształceniem technicznym znalazły się wśród mechaników.

    Nauka była bardzo intensywna – dziewczyny miały 10 godzin zajęć teoretycznych i 2 godziny musztry dziennie. Dodatkowo nawigatorki poświęcały godzinę na ćwiczenia odbioru i nadawania kluczem telegraficznym. Nic dziwnego, że program był napięty – w okresie pokoju realizowano go w trzy lata, podczas wojny wykładowcy musieli zdążyć w 6 miesięcy. „Nie narzekałyśmy jednak nigdy – przyznała Polina Gelman – wszak znalazłyśmy się tu ochotniczo, nikt nie zmuszał nas do pójścia na front, toteż wszystkie siły oddawałyśmy nauce, pragnąc gorąco jak najszybciej znaleźć się na froncie”.

    Szkolenie bacznie obserwowała Raskowa, która wiele czasu poświęcała na kontrolę i egzaminowanie z różnych przedmiotów. Obserwując indywidualne predyspozycje dziewcząt, podejmowała również ostateczne decyzje o ich przydziale do poszczególnych załóg i typowała na stanowiska pilotów i nawigatorów.

    Raskowa wiedziała, że musi szybko przy-gotować byłych cywilów do życia frontowego. Często organizowała więc alarmy nocne. W ciągu 2–3 minut dziewczyny musiały się ubrać i zająć miejsce w szyku. Raskowa przechadzała się, przyglądając, czy płaszcze są starannie zapięte, a pasy mocno dociągnięte, czy buty nałożono na właściwe nogi. Przeważnie na tym „alarm” się kończył i dziewczęta powracały do koszar. Jednak gdy Raskowa zauważyła, że niektóre przyszłe lotniczki bagatelizowały apele i nakładały płaszcze wprost na bieliznę, a buty na bose nogi, krzyknęła: „Na lotnisko krokiem marsz”! Był to naturalnie blef, jednak po tym zdarzeniu wszystkie dziewczęta przykładały większą wagę do ćwiczeń.

    LATAJĄCE MASZYNY DO SZYCIA

    Wreszcie w lutym 1942 r. sformowano kobiecy 588. Pułk Lekkich Bombowców Nocnych złożony z dwóch eskadr. Jego dowództwo powierzono starszej lejtnant Jewdokii Dawidownie Bierszanskiej, która przed wojną latała w liniach pasażerskich i pocztowych. 588. Regiment wyposażono w skromne samoloty Polikarpow Po-2 (U-2), nazywane popularnie kukuruźnikami, a przez Niemców – Russfanier („ruska dykta”) czy też ze względu na specyficzny odgłos silnika – Nähmaschine (maszyna do szycia). Były to dwuosobowe przestarzałe, powolne, mało zwrotne, ciężkie, drewniano-płócienne maszyny, znane lotnikom z nauki w aeroklubach; służyły również do spryskiwania pól. Jednorazowo mogły zabrać maksymalnie 300 kg bomb. Było to niewiele, dlatego dziewczyny musiały wykonywać po kilka lotów z rzędu. Samoloty nie miały dział, za to posiadały prosty celownik bombowy i karabin maszynowy służący do obrony. Były za to niewielkie, dzięki czemu do startu i lądowania nie potrzebowały ogromnego lotniska. Poza tym nieznaczna ilość metalowych części w ich konstrukcji powodowała, że niemieckie radary miały problem z ich wykryciem. Podczas wojny kukuruźniki wykorzystywano również jako samoloty sanitarne i łącznikowe. Choć pułk miał w nazwie słowo „nocny”, szybko okazało się, że większość kursantek nigdy nie wzniosła się w powietrze po zmroku. Aby dojść do wprawy, dziewczęta oprócz treningowych lotów nocnych ćwiczyły także w dzień w częściowo zasłoniętej kabinie, dzięki czemu nie widziały ziemi. Po wyznaczonej trasie poruszały się, biorąc pod uwagę tylko wskazania przyrządów. Nie wszystkim udało się dokończyć szkolenie. W nocy 9 marca 1942 r. dziewczęta wystartowały do jednego z ostatnich lotów ćwiczebnych. W wyniku nagłego pogorszenia się pogody trzy załogi straciły orientację i rozbiły się. Zginęły cztery osoby, dwie cudem wydostały się spod szczątków samolotu. Były to pierwsze straty osobowe. „Te-raz zrozumiałyśmy, że włożyłyśmy mundury lotnicze nie dla maskarady i że życie z nami się nie cacka” – wyznała Aronowa. 23 maja 1942 r.kobiety wyruszyły w kierunku linii frontu.

    KOBIETY W ARMII

    Poza 558. Pułkiem Nocnych Bombowców w strukturach Armii Czerwonej w czasie drugiej wojny światowej powstały jeszcze dwie jednostki, w których latały kobiety. – 586. kobiecy Pułk Lotnictwa Myśliwskiego został skompletowany i wyszkolony jako pierwszy. Dowódcą mianowano jedną z najbardziej doświadczonych kobiet pilotów Związku Sowieckiego major Tamarę Kazarinową. Wyposażono go najnowocześniejsze w owym  czasie małe zwrotne myśliwce  Jak-1 (maks. prędkość 580 km/godz.). Wojenna droga 586. jednostki rozpoczęła się w kwietniu 1942 r. pod Saratowem. Uczestniczyła również w walkach pod Kurskiem latem 1943 r., w Kijowie, Żytomierzu, Debreczynie, Budapeszcie. Do maja 1945 r. jednostka przeprowadziła 4419 lotów bojowych; uczestnicząc w 125 potyczkach z niemieckim lotnictwem, zdołała m.in. zestrzelić 38 samolotów wroga, w tym  12 myśliwców, 14 bombowców, samolot transportowy i 11 samolotów rozpoznawczych oraz liczne cele na ziemi: 4 czołgi, 30 pojazdów oraz 2 samoloty Ju-52. – 587. Pułk Lotnictwa Bombowego (znany także jako 125. Gwardyjski Pułk Bombowy) działał od stycznia 1943 r. do maja 1945 r. Dowodzony początkowo przez major M. Raskową, którą po śmierci w 1943 r. za-stąpił pułkownik W.W. Markow. Wyposażony w nowo-czesne, szybkie (maks. prędkość 580 km/godz.) i zwrotne bombowce Petlakow Pe-2, 587. Pułk atakował hitlerowskie cele w okolicach Kaukazu, Stalingradu, na Krymie oraz w rejonie Kubania. W sumie wykonał 1134 misje i zrzucił na wroga 980 000 ton bomb. W późniejszym okresie oba te oddziały zostały „rozcieńczone” mężczyznami – głównie technikami.

    NIE DAJĄ SPAĆ PO NOCACH

    588. Pułk został skierowany do Zagłębia Donieckiego – w ten sposób po raz pierwszy w dziejach na front przybył cały kobiecy pułk lotniczy. W dywizji odnoszono się do pań ironicznie i z rezerwą. Zarówno dowództwo, jak i piloci mężczyźni obawiali się babskich kaprysów, do tego nie bardzo wierzyli w ich umiejętności i wolę walki.

    8 czerwca 1942 r. nadszedł rozkaz, aby 588. Pułk wkroczył do akcji i zniszczył lokalną siedzibę niemieckiej dywizji. „Wszystkie byłyśmy bardzo zdenerwowane – wyznała Jewdokia Bierszanskaja, która brała udział w akcji. – Nie tylko my, które leciałyśmy, ale również wszystkie pozostałe dziewczyny. Musiałyśmy wykazać się szczególną precyzją; jeżeli zboczyłybyśmy z trasy, znalazłybyśmy się nad silnie bronionym przez Niemców obszarem”. Manewrując, Bierszanskaja wprowadziła Ponad wyznaczony cel i – mimo obrony przeciwlotniczej – z wysokości 600 metrów zrzuciła bomby. W ślad za nią bombardowała obiekty załoga Simy Amosowej. Wówczas wzmógł się hitlerowski ostrzał artyleryjski. Z opresji szczęśliwie wy-szły dwa samoloty, trzeci został zestrzelony.

    Przez kolejne letnie noce 1942 r. lotniczki z 588. Pułku bez przerwy wisiały nad niemieckimi celami i metodycznie – co trzy, cztery, pięć minut – zrzucały bomby.  „Od początku działań bojowych pułk unieszkodliwił sprzęt bojowy i siłę żywą nieprzyjaciela, niszczył urządzenia obronne i umocnienia, składy z amunicją i paliwem, stacje i transporty ko-lejowe, przeprawy na Donie” – odnotowano w sowieckich meldunkach wojennych. Oprócz tych obiektów „nocne wiedźmy” atakowały w późniejszym okresie również łaźnie, baraki, kuchnie polowe, miejsca stanowiące namiastkę azylu na wojnie. Następnego dnia niewyspanym niełatwo było walczyć z okrzykiem „Heil Hitler!” na ustach. Co zresztą przyznał hitlerowski żołnierz: „Bombowce nocne sprawiają [nam] żołnierzom wiele kłopotu. Najgorsze zaś jest to, że nie dają spać po nocach, dręczą fizycznie i moralnie. Pewnego razu zdarzył się taki przypadek. [Niemcy] napali-li w łaźni wiejskiej, żeby się wykąpać przed snem, przeleciała »Russdykta«, zrzuciła bomby i po łaźni pozostała mokra plama”. Żołnierze III Rzeszy byli do tego stopnia zdezorientowani i zdesperowani, że zaczęli wymyślać i rozpowszechniać niewiarygodne, wręcz groteskowe historie o „nocnych wiedźmach”. Mówili że „przyjmują [one] specjalne zastrzyki i tabletki, które dają im znakomity koci wzrok w nocy” – wspominała w wywiadzie, udzielonym historykowi Albertowi Axella, Nadia Popowa – rekordzistka, która wraz z Katią Riabową jednej nocy 18 razy wracała do bazy po ładunki.

    Przez pierwsze miesiące Niemcy byli bezsilni. Nie mogli pojąć, jakiego typu samoloty ich atakują. Upłynęło trochę czasu, nim zrozumieli, że hitlerowskie myśliwce są… za szybkie, aby zwalczać powolne dwupłatowce. Maksymalna prędkość, jaką osiągał Po-2, to 152 km/godz. Dla porównania niemiecki Messerschmitt Bf-109 – ok. 350 km/godz., a Focke-Wulf Fw-190 nawet ok. 600 km/godz. Dlatego też piloci, nie mogąc zwolnić na tyle, by namierzyć kukuruźniki, przy strzale chybiali.

    Z czasem jednak wojska III Rzeszy poznały strategię „nocnych wiedźm”. Coraz częściej więc w dziennikach wojennych pojawiały się zapisy: „Uszkodzenie bojowe, nawigatorka ranna, samolot wymaga remontu”. W odpowiedzi opracowano nową taktykę – załogi z 588. Pułku zaczęły latać parami. Pierwszy samolot podchodził do celu i ściągał na siebie ogień, odwracając uwagę nieprzyjaciela, a w tym czasie druga załoga bombardowała wyznaczony obiekt. Niekiedy pilotki stosowały również podstęp: przed rozpoczęciem ataku sowieckie dwupłatowce osiągały wysokość większą od tej, z jakiej zrzucały bomby. Do celu zaś zbliżały się lotem ślizgowym na niskich obrotach silnika, a więc ciszej, by nie zdradzić za wcześnie swojej obecności. Po zrzuceniu bomb oddalały się powoli i dopiero w bezpiecznej odległości dodawały gazu. Tę metodę wypróbowano pod koniec lata 1942 r. podczas ataku na silnie bronioną przeprawę na rzece Terek pod Mozdokiem. Sprawdziła się znakomicie. 

    Na początku 1943 r. – w dowód uznania zasług w walce z Niemcami – 588. Pułk Lekkich Bombowców Nocnych przemianowano na 46. Gwardyjski Pułk Nocnego Lotnictwa  Bombowego.

    PŁÓCIENNE SKRZYDŁA ŚMIERCI

    Najważniejszą próbą bojową dla „nocnych wiedźm” okazała się operacja nad Półwyspem Tamańskim. Jesienią 1943 r. kilkaset samolotów toczyło tam batalię o panowanie w powietrzu. Na wąskim – nieprzekraczającym 40– –50 km – odcinku frontu w ciągu doby odbywało się około stu podniebnych pojedynków. Wal-ki toczyły się w niesprzyjających warunkach pogodowych. Obszar ten nawiedzały gęste mgły i silne wiatry, których prędkość dochodziła do 100 km/godz. Niemcy do walki z sowiecki-mi lotnikami ściągnęli dodatkowe posiłki, przybyła specjalna eskadra hitlerowskich asów lotniczych. Ponadto zmienili system obrony przeciwlotniczej – połączyli reflektory w grupy: mocniejsze – po dwa, trzy; słabsze – po cztery, pięć. Grupy te rozmieszczono w takiej odległości od siebie, żeby mogły przekazywać sobie uchwycony w promienie samolot.

    Niebezpieczeństwo czyhało więc wszędzie, a w ferworze walki mogło zdarzyć się wszystko. Major Maria Smirnowa wraz z nawigatorką Tanią Sumarokową miały za zadanie zbombardować kolumny ciężarówek. „Noc była księżycowa, co wpływało na naszą niekorzyść, ponieważ samolot był wyraźnie widoczny dla Niemców” – wspominała pilotka. Ledwo udało się załodze zrzucić połowę bomb, rozpoczął się intensywny hitlerowski ostrzał, który uszkodził Po-2. „Nasza wysokość spadła z 600 do 200 m, przez co w każdej chwili mogłyśmy zostać zestrzelone. Pozostałe bomby przyczepione do lewego skrzydła znosiły samolot. Nawigatorka zraniona w czoło zalała się krwią i straciła przytomność. Zostałam zdana na siebie. (…). Z wszystkich sił starałam się zapanować nad maszyną. Gdy samolot osiągnął wysokość 6–8 m, straciłam nad nim kontrolę i wraz z nim spadłyśmy na ziemię. Uderzyłam głową w panel sterowania i zemdlałam”. Rozbity kukuruźnik znalazł personel naziemny pułku, dziewczyny przeżyły. Mniej szczęścia miało kilka innych załóg. W wyniku poniesionych strat oddział potrzebował uzupełnień. Nawigatorów poszukiwano wewnątrz pułku – szkolono w tym celu techników. Rekrutowano również instruktorki z aeroklubów na stanowiska pilotów.

    9 października 1943 r. dotarła do „nocnych wiedźm” wiadomość, że Półwysep Tamański został oczyszczony z wojsk hitlerowskich. W ramach uhonorowania odwagi wykazanej w tych starciach do nazwy pułku dodano słowo „Tamański”.

    Załogi walczyły następnie nad Półwyspem Krymskim, a później Białorusią, gdzie wykonały 1735 lotów. Najwięcej trudności kobiety doświadczały wówczas nie w powietrzu, lecz na ziemi. W zniszczonym kraju nie było mowy o wygodach i choćby względnych warunkach bytowych. Spały więc i odpoczywały pod płatami samolotów.

    W sierpniu 1944 r. pułk wkroczył do Polski, a w trzeciej dekadzie stycznia 1945 r. dotarł do granic Prus Wschodnich. Od marca do maja bombardował hitlerowców głównie w rejonie Gdańska, Szczecina i Świnoujścia. Wówczas „wiedźmy” latały również za dnia, zaopatrując w amunicję wojska naziemne. Nękające niemieckich żołnierzy loty nocne oczywiście nie ustały. Podczas jednego z nich chwile grozy przeżyła pilotka Aronowa. „Robię zakręt w kurs powrotny. Silnik grzmi, gwiżdże, syczy… W ciągu tych długich minut lotu na trajkocącym, niczym rozklekotany wóz drabiniasty, silniku na naszych głowach zapewne pojawiło się sporo siwych włosów” – napisała Aronowa. Załodze udało się wylądować. Kobiety nie przypuszczały, że był to ich ostatni lot.

    Gdy wieść o zakończeniu drugiej wojny światowej dotarła do 588. (46.) Pułku, dziewczyny poczuły radość i ulgę. „Wybuchnęłam płaczem. Wszyscy tego dnia płakali” – wspomina nawigatorka Polina Gelman.

    Oddział został rozwiązany, one zaś po-wróciły do domów. W ciągu 3 lat zniszczyły lub uszkodziły m.in. ok. 17 wielkich przepraw, 9 transportów kolejowych, 26 składów z amunicją i paliwem, 176 samochodów, 86 stanowisk ogniowych. W tym czasie w 588. (46.) Pułku służyło łącznie ponad 200 dziewczyn, 30 z nich zginęło. „Wiedźmy” otrzymały 23 Złote Gwiazdy Bohatera Związku Radzieckiego. Nic dziwnego skoro – jak twierdził niemiecki as myśliwski Johannes Steinhoff – były to „kobiety, które nie bały się niczego”.

  • Rado XIX a. kūrinio natas, bet niekas nežino, kaip jis skambėjo: mokslininkų mįslė

    Rado XIX a. kūrinio natas, bet niekas nežino, kaip jis skambėjo: mokslininkų mįslė

    Daugiau nei prieš šimtmetį sukurto ir vėliau užmiršto kūrinio tyrimai pasirodė dar įdomesni, nei būtų galima tikėtis. Jie verčia suabejoti įsitikinimu, kad radus natų užrašą galima tiksliai atkurti, kaip muzika skambėjo praeityje. Naujausi duomenys rodo: neretai nutinka priešingai.

    Senosios muzikos atkūrimas – gerokai sudėtingesnis, nei manyta

    Šių išvadų atspirties tašku tapo mažai žinoma britų kompozitorės Ethel Smyth kompozicija, sukurta XIX amžiaus pabaigoje. Kūrinys daugiau kaip 120 metų buvo pamirštas ir tik XX amžiaus 10-ajame dešimtmetyje vėl atrastas. Tuomet jis sugrįžo į pianistų repertuarą, tačiau paaiškėjo, kad toks sugrįžimas dar nereiškia pirminės meninės formos atkūrimo.

    Tyrimas, kurį atliko Surrey universiteto mokslininkai, parodė, kad su tokia medžiaga susiduriantys muzikantai atsiduria išskirtinėje situacijoje: jie turi natas, tačiau neturi gyvos atlikimo tradicijos, kuri paprastai perduodama iš kartos į kartą. Trūksta istorinių įrašų, nuorodų dėl tempo, dinamikos ar išraiškos, taip pat žinių apie kompozitoriaus intencijas, atsiskleidžiančias būtent atlikimo praktikoje.

    Dėl to kiekvienas atlikėjas priverstas priimti savus interpretacinius sprendimus, o tai veda prie netikėtų rezultatų. Išanalizavus visus prieinamus profesionalius to paties kūrinio įrašus, paaiškėjo, kad skirtumai – milžiniški. Ir ne tik detalėse: skyrėsi net bendra muzikos nuotaika bei charakteris. Pianistai nevienodai rinkosi tempą, ritmiką, o kartais net kūrinio pabaigos pateikimą. Vienose versijose finalas buvo ryškiai sulėtintas ir apmąstymų kupinas, kitose – energingas, net pagreitintas.

    Kaip iš tiesų skambėjo XIX amžiaus kūrinys?

    Svarbu tai, kad nė viena interpretacija netapo vyraujančiu atskaitos tašku. Šių išvadų autorius Christopher Wiley pažymi, jog nors natų tekstas yra aiškus, nėra jokios bendros „išminties“, kuri pasakytų, kaip kūrinys turėtų skambėti. Todėl iš tų pačių natų gali gimti visiškai skirtingi kūriniai. Viena vertus, tai kūrybiška ir įkvepia, kita vertus – verčia iš naujo svarstyti, ką iš tiesų reiškia istorinė autentika.

    Ši problema neapsiriboja vienu konkrečiu kūriniu. Tyrėjai sutaria: augant susidomėjimui pamirštų ar anksčiau nustelbtų kompozitorių kūryba, panašios situacijos kartosis vis dažniau. Daugeliu atvejų partitūros išliko, tačiau atlikimo praktika – stilius, interpretacinės nuostatos ir kultūrinis kontekstas – yra visiškai išnykusi.

    Be to, toks reiškinys būdingas ne vien muzikai. Panašūs iššūkiai kyla ir teatre ar šokyje: bandant atkurti senus kūrinius, kai nėra nenutrūkstančios atlikimo tradicijos, rekonstrukcija tampa labiau kūrybine interpretacija nei tiksliu atkartojimu. Praktikoje tai reiškia, kad praeities atradimas dažnai virsta jos perkurimu.

    Mokslininkai siūlo tokiais atvejais ieškoti netipinių šaltinių – laiškų, dienoraščių ar kūrėjų autobiografinių tekstų, kurie galėtų padėti suprasti emocinį kūrinio pobūdį. Vis dėlto tokia medžiaga išlikusi ne visada.

    Šaltinis: „Performance Research: A Journal of the Performing Arts“.

  • Unikali grota prie Pucko: tai vienintelė tokia Lenkijoje ir visoje Šiaurės Europoje

    Unikali grota prie Pucko: tai vienintelė tokia Lenkijoje ir visoje Šiaurės Europoje

    Mechovo vietovėje, Pamario vaivadijoje, maždaug 10 km į vakarus nuo Pucko, yra viena neįprasčiausių gamtos įdomybių šiame regione – Mechovo grota. Nors nuo Mechovo iki Jastrzębia Góra tėra kiek mažiau nei 30 km, būtent šis pajūrio kurortas daugeliui keliautojų tampa patogiu atspirties tašku, iš kurio jie atvyksta pamatyti neįprastos uolienų formacijos.

    Grota plyti Žarnoviecko aukštumos teritorijoje – kraštovaizdyje, būdingame Lenkijos žemumoms. Tai ir lemia jos išskirtinumą: dauguma žinomų Lenkijos urvų susiformavo kalnuose, o ne lygumose. Kelias į objektą yra aiškiai pažymėtas, šalia įrengta automobilių stovėjimo aikštelė ir lankytojams skirta infrastruktūra.

    Mechovo grota laikoma sufoziniu urvu – tokio tipo ertmės susidaro vandeniui išplaunant birią medžiagą. Tai kitoks procesas nei klasikinis karstas, būdingas kalkakmenio urvams pietinėje Lenkijos dalyje. Ši formacija susidarė paskutinio apledėjimo metu susiklosčiusiose vandens ledyno nuogulose: vanduo pamažu šalino smulkias smėlio ir žvyro daleles, o tvirtesni uolienų fragmentai liko vietoje. Taip susiformavo koridorių sistema ir būdingos kolonos, laikančios skliautą.

    Erozijos ir karstinių procesų derinys grotą paverčia geologine retenybe – teigiama, kad tai vienintelė tokio tipo ola ne tik Lenkijoje, bet ir visoje Šiaurės Europoje.

    Mechovo grota buvo atrasta 1818 metais, vykdant geodezinius darbus. XX a. pradžioje įvertinta jos vertė, objektas pradėtas saugoti, o nuo 1955 metų grota turi gamtos paminklo statusą.

    Nors bendras urvo ilgis siekia apie 61 metrą, lankytojams atvertas tik nedidelis jo fragmentas. Ekskursija trunka vos kelias minutes, todėl Mechovo grota neretai įvardijama kaip trumpiausias turistinis požeminis maršrutas Lenkijoje.

    Lankymas apsiriboja nedidele kamera prie pat įėjimo. Tolimesni koridoriai yra siauri, žemi ir, svarbiausia, uždaryti turistams dėl saugumo: gruntas nestabilus, kyla nuošliaužų rizika. Anksčiau grota ne kartą buvo atkasinėjama po netikėtų skliauto įgriuvų, todėl čia nerasite didžiulių salių ar ilgų, laisvai praeinamų tunelių. Vis dėlto apsilankymas gali būti įdomus – verta atkreipti dėmesį į smiltainio kolonas ir nedideles varveklių bei kalcito apnašų formas.

    Apsilankymas Mechovo grotoje – trumpa, kelių minučių trukmės patirtis. Įėjimas galimas įsigijus bilietus, o lankytojams paprastai talkina gidas. Objektas dažniausiai lankomas nuo pavasario iki rudens, žiemą jis uždaromas. Vasarą viduje laikosi apie 10 °C temperatūra, o vaikštant rekomenduojama būti atsargiems – danga gali būti slidi.

    Šaltiniai: „hub.pl“, „jastrzebiagora.pl“

  • Mokslininkai rado trūkstamą detalę: štai kaip galaktikos gimė ankstyvojoje Visatoje

    Mokslininkai rado trūkstamą detalę: štai kaip galaktikos gimė ankstyvojoje Visatoje

    Seniai, netrukus po Didžiojo sprogimo, Visata dar nebuvo tokia, kokią ją pažįstame šiandien: joje nebuvo susiformavusių galaktikų, o pirminė medžiaga tik pamažu pradėjo telktis į didesnes struktūras.

    Kaip tiksliai vyko šis procesas ir iš ko buvo sudaryta ankstyvoji medžiaga, ilgą laiką išliko viena didžiausių astronomijos mįslių. Dabar mokslininkai žengė dar vieną žingsnį link atsakymo: pasitelkę kur kas galingesnes simuliacijas, jie detaliau atkūrė chaotišką ankstyvosios Visatos aplinką, kurioje susipynė dulkės, naujai gimstančios žvaigždės ir sudėtingi cheminiai procesai.

    Gauti rezultatai rodo, kad Jameso Webbo kosminio teleskopo (JWST) aptiktos didelės galaktikos, regimos gerokai ankstesniu Visatos laikotarpiu, nei anksčiau manyta įmanoma, gali susiformuoti negriaunant dabartinių kosmologinių modelių – jei tik į skaičiavimus įtraukiama daugiau realių fizikos detalių.

    „Kai kurie ankstyvieji JWST rezultatai buvo laikomi iššūkiu standartiniam kosmologiniam modeliui. Tačiau, kai pagrindiniai fizikiniai procesai atvaizduojami realistiškiau, modelis dera su tuo, ką matome“, – teigė Leideno universiteto Nyderlanduose astronomas Evgenii Chaikinas.

    Po Didžiojo sprogimo kosmosas priminė itin karštą plazmos „sriubą“. Prireikė kelių šimtų milijonų metų, kol ji pakankamai atvėso ir sutankėjo, kad galėtų formuotis pirmosios žvaigždės ir galaktikos. Suprasti, kaip įvyko šis virsmas nuo „sriubos“ iki žvaigždžių, yra itin svarbu norint paaiškinti, kaip Visata tapo tokia, kokią ją stebime šiandien.

    Vis dėlto tai – miglotas kosminės istorijos laikotarpis, kurio tiesiogiai stebėti šiuo metu neįmanoma. Dėl to mokslininkai remiasi simuliacijomis, kurios padeda atkurti Visatos formavimąsi ir raidą pagal fizikos dėsnius.

    Tam reikia milžiniškų skaičiavimo resursų, todėl daugelis modelių ilgą laiką buvo kuriami supaprastinant dalį fizikos – taip siekiant sumažinti superkompiuterių apkrovą, bet išlaikyti patikimus rezultatus.

    Kosmoso simuliacijų projektas „COLIBRE“ siekia užpildyti dalį šių spragų. Jame naudojami detalesni dujų, dulkių ir galingų išmetimų, kuriuos sukelia žvaigždės bei juodosios skylės, modeliai. Tai leidžia tiksliau tirti ankstyvosios Visatos raidą.

    „Didelė dalis dujų realiose galaktikose yra šaltos ir dulkėtos, tačiau dauguma ankstesnių didelio masto simuliacijų to nepajėgė įtraukti. Su „COLIBRE“ pagaliau įtraukiame šiuos esminius komponentus“, – sakė Leideno universiteto astronomas Joop Schaye.

    Iš esmės „COLIBRE“ yra miniatiūrinė Visata virtualioje „dėžėje“. Mokslininkai įveda pradines sąlygas, nustato taisykles ir leidžia simuliacijai vykti nuo laikų iki pirmųjų žvaigždžių gimimo iki šių dienų. Jei gautas „galutinis“ vaizdas panašus į realų kosmosą, galima manyti, kad pasirinkti parametrai gana tiksliai atspindi tikrus procesus.

    Didžiausiems skaičiavimams prireikė apie 72 mln. procesoriaus valandų. Simuliacijos pagrindas – šaltos dujos, iš kurių, kaip žinoma, formuojasi žvaigždės. Tokį procesą modeliuoti sudėtinga, todėl tyrėjai įtraukė papildomą fiziką ir chemiją, kad sistema veiktų tikroviškiau.

    Modelyje taip pat panaudotas dulkių aprašymas: dulkių grūdeliai suskirstyti į tris tipus ir du dydžius. Šios smulkios dalelės gali stipriai veikti Visatos evoliuciją. Pavyzdžiui, dulkės skatina laisvų atomų jungimąsi į molekules, o taip pat keičia spinduliuotės sklidimą – ją blokuodamos arba sąveikaudamos su tam tikrais bangos ilgiais.

    Galiausiai tyrėjams pavyko sukurti virtualią Visatą, kuri daugeliu požymių primena mūsiškę.

    „Neįtikėtina matyti, kaip iš kompiuterio skaičiavimų „išnyra“ galaktikos, kurios beveik nesiskiria nuo realių ir turi daugelį savybių, kurias astronomai matuoja stebėjimuose: jų skaičių, šviesį, spalvas ir dydžius“, – teigė Durhamo universiteto Jungtinėje Karalystėje fizikas Carlos Frenk.

    „Labiausiai stebina tai, kad šią sintetinę Visatą sukuriame vien spręsdami aktualias fizikos lygtis besiplečiančioje Visatoje“, – pridūrė jis.

    Nors „COLIBRE“ priartino simuliacijas prie realybės, dalis klausimų lieka neatsakyti. Viena ryškiausių JWST iškeltų mįslių, siejamų su kosmine aušra, yra reiškinys, kurį astronomai vadina mažaisiais raudonais taškais (angl. Little Red Dots).

    Siūlomi paaiškinimai įvairūs: nuo milžiniškų žvaigždžių iki milžiniškų juodųjų skylių ar net žvaigždžių, kurių viduje slypi juodosios skylės. Kad ir kas tai būtų, šie objektai sunkiai pasiduoda aiškiam aiškinimui, o „COLIBRE“ kol kas taip pat nepateikia galutinio atsakymo.

    Mažųjų raudonų taškų klausimas gali tapti vienu svarbiausių būsimų tyrimų krypčių. Tačiau jau dabar šie rezultatai rodo, kad mokslininkai artėja prie atsakymų apie vieną paslaptingiausių Visatos istorijos etapų.

    Tyrimas publikuotas žurnale Monthly Notices of the Royal Astronomical Society.

  • Pod Grunwaldem mogło nie dojść do bitwy. Krzyżacy czekali z działami w zupełnie innym miejscu

    Pod Grunwaldem mogło nie dojść do bitwy. Krzyżacy czekali z działami w zupełnie innym miejscu

    Cokolwiek by mówić o Krzyżakach, jedno jest pewne – sami ich sobie na kark sprowadziliśmy. Zrobił to Konrad Mazowiecki w 1226 r. Nadał im dwa grody opodal dzisiejszego Torunia i ziemię chełmińską. Sądził, że zrobił świetny interes. Pomylił się

    Począwszy od XIII wieku, na pograniczu polsko-pruskim coraz częściej zaczęło dochodzić do zbrojnych potyczek. Plemienne i ponadplemienne organizacje pruskie rosły w siłę i zaczęły przeciwdziałać nasilającej się akcji chrystianizacyjnej i kolonizacyjnej ze strony polskiej. Zaczęło się od najazdów na tereny pruskie, które znalazły się w strefie polskich wpływów, a później Prusowie poczynali sobie coraz śmielej, grabiąc i pustosząc nadgraniczne ziemie, szczególnie Mazowsze i Kujawy. Konrad Mazowiecki próbował więc znaleźć sojusznika, kogoś, kto za niego spacyfikuje pogańskiego sąsiada. Postawił na Zakon Szpitala Najświętszej Marii Panny Domu Niemieckiego w Jerozolimie, niepomny złych doświadczeń węgierskich z Krzyżakami, którzy zaproszeni przez Andrzeja II, natychmiast próbowali stworzyć na nadanych sobie ziemiach niezależne państwo. Konrad naiwnie wierzył, że rycerze zakonni zapewnią mu spokój na granicy, a on w tym czasie zdobędzie koronę królewską i z czasem włączy Prusy do swego państwa.

    Pipin okrutnie ukarany

    W jaki sposób zakon zaczął nawracanie Prusów, ilustruje już jego pierwszy kontakt z pogańskim wielmożą. Nazywał się Pipin, pochodził z Pomezanii i w 1231 r. opanował część ziemi chełmińskiej z grodami w Rogowie i Starogrodzie. Następnie ulokował się w jakimś grodzie nad jeziorem w pobliżu późniejszej Pigży – ta nazwa została urobiona najpewniej od jego nazwiska. W miejscu, w którym w Starogrodzie koło Chełmna istniał gród, być może ten zajęty przez Pipina, powstał później zamek krzyżacki. Zemsta Krzyżaków za zbrodnie popełniane na chrześcijanach była okrutna. Ukarali więc Pipina tak, jak to robili ze wszystkimi odstępcami od wiary lub świętokradcami. Po schwytaniu przywiązali go do końskiego ogona i powlekli do Torunia, gdzie go albo powieszono na pierwszym lepszym drzewie, albo też wykonano na nim karę kiszek. Polegała na tym, że ofierze rozcinano brzuch, wydzierano trzewia i przybijano do drzewa. Nieszczęśnik musiał biegać dookoła tak długo, aż skonał.

    Potomkowie Pipina woleli nie dzielić losu ojca. Po otrzymaniu od zakonu nadań ziemskich w okolicach Gont w Pomezanii, a później też w rejonie Ostródy, walczyli po stronie Krzyżaków, składali im daniny, a nawet dostarczali wozów i koni, kiedy gdzieś w okolicy stawiano zamek. To samo musieli robić inni pokonani przez zakon krzyżacki Prusowie. Ci, którzy podporządkować się nie chcieli, mieli do wyboru śmierć lub ucieczkę na Litwę.

    Cła książęce i puszka ze świętą głową

    Spośród władców Polski pierwszy na Krzyżakach poznał się książę Pomorza Gdańskiego Świętopełk. Zbudował gród w Sartowicach i jak większość panujących zaczął pobierać cło od statków płynących Wisłą. Pobierał je również od statków krzyżackich, a to władzom zakonnym już się nie podobało. W nocy z 3 na 4 grudnia 1242 roku, a więc w wigilię św. Barbary, niewielki oddział krzyżacki ze Starogrodu koło Chełmna zakradł się pod wały obronne Sartowic i podstępnie zdobył gród. Jak zwyczajni rabusie Krzyżacy przetrząsnęli w nim wszystkie pomieszczenia i „znaleźli w pewnej piwnicy skrzynię, czyli kufer, a w nim srebrną puszkę, a w puszce głowę świętej Barbary”. Cenną relikwię Krzyżacy uznali za dar od Boga i natychmiast ją zrabowali.

    Puszkę z zawartością uroczyście przenieśli do Chełmna, a później umieścili w kaplicy na zamku w Starogrodzie. Tu znajdowała się aż do wybuchu wojny 13-letniej, kiedy to relikwiarz przeniesiono do Malborka. Był tam trzy lata, do zajęcia zamku przez wojska polskie. W 1457 roku po wkroczeniu na zamek król Kazimierz Jagiellończyk podarował relikwię klasztorowi w Czerwińsku i tutaj znajduje się do dzisiaj (herma, czyli relikwiarz  w kształcie popiersia, przechowywana jest na plebanii bazyliki Zwiastowania NMP). Znacznie gorzej historia obeszła się z sartowickim grodem. Zniszczony został podczas wojny pomiędzy Świętopełkiem i Krzyżakami, po czym na miejscu zabudowań postawiono kaplicę pod wezwaniem św. Barbary. Stała jeszcze w XVII w., później uległa zniszczeniu. Dziś tam, gdzie kiedyś stał gród (charakterystyczne wzniesienie we wsi Sartowice w odległości około 8 km od Świecia nad Wisłą, odcięte od wschodu i zachodu głębokimi wąwozami), znajduje się kościół zbudowany w XIX wieku.

    Krzyżacy dobrzy, Krzyżacy źli

    Przez cały XIII w. książęta polscy uważali Krzyżaków za sojuszników. Gdy w 1241 r. południową część kraju najechali Tatarzy, jakiś oddział krzyżacki wspomagał rycerstwo polskie w bitwie pod Legnicą. O tym, że zakon nie będzie jednak sojusznikiem Polski, nasi przodkowie przekonali się bardzo szybko. W 1308 r. po Pomorze Gdańskie sięgnąć postanowili Brandenburczycy. Władysław Łokietek nie był w stanie przyjść z pomocą załodze oblężonego Gdańska, dlatego zwrócił się o pomoc do Krzyżaków. Ci chętnie się zgodzili. Przegnali Brandenburczyków spod Gdańska, ale nie po to, by zwrócić go Łokietkowi. Wieczorem 12 listopada 1308 r. sami zajęli miasto i dokonali rzezi wśród mieszkańców. Jak zeznawano w późniejszych procesach, „krwi płynęło po ulicach tyle, że psy ją lizały, a mordowanym nie pozwalano dokończyć nawet spowiedzi”. Prawdopodobnie zginęło około tysiąca mieszczan, w tym dzieci w kołyskach. Gdy dowiedział się o tym książę inowrocławski Kazimierz, który w imieniu Łokietka zarządzał Pomorzem, wyjechał w środku nocy z Tczewa i nad ranem pojawił się w obozie krzyżackim pod Gdańskiem. Dowodzący Krzyżakami Henryk von Plotzke był akurat na mszy.

    Pruski mistrz krajowy przyjął księcia bardzo uprzejmie, ale o opuszczeniu Gdańska słyszeć nie chciał. Chociaż Kazimierz błagał go, by „zaniechał zdobywania, niszczenia i palenia kraju”, von Plotzke odmówił. Zdobył się nawet na szczerość. Powiedział, że „bardzo mu się podobało, że Kazimierz z bratem kraj ten trzymali niż kto inny, potężniejszy, i że on sam posiadać go teraz woli, niżby się komu innemu miał dostać”. Jeszcze tego samego dnia książę Kazimierz wrócił do Tczewa, ale tutaj czekała go następna przykra niespodzianka. Oddziały krzyżackie właśnie zajmowały miasto i szykowały się do szturmu na gród. Nie mogąc go obronić, Kazimierz opuścił go wraz z załogą i przeniósł się do Świecia, ale wkrótce i ten gród został zajęty przez Krzyżaków.

    Pierwotny zespół warowny w Gdańsku zbudowany został przez Piastów w drugiej połowie X w. Drewniany dwór położony był między brzegiem rzeczki Motławy a współczesnymi ulicami: Sukienniczą, Wartką, Karpią i Na Dylach. Po zamku wybudowanym przez Krzyżaków pozostało niewiele: wycinek zewnętrznego muru obronnego i baszty oraz usytuowana nieopodal Baszta Łabędź (dawniej Rybacka). Pozostałości budowli można oglądać przy ulicy Wartkiej na terenie zwanym Zamczyskiem (400 m na północ od Żurawia Gdańskiego). Gród w Tczewie znajdował się w dolinie Wisły. Od zachodu przylegał do wzgórza, na którym zbudowano miasto, i sąsiadował z klasztorem Dominikanów.

    Mury Lipienka i drewniane grody

    W okresie całego swojego panowania Władysław Łokietek starał się, by odzyskać Pomorze. Ku oburzeniu Kościoła sprzymierzył się nawet z pogańską Litwą, ale Krzyżacy okazali się silnym przeciwnikiem. Gdy Łokietkowi udało się zgromadzić armię i zaatakował siły krzyżackie w ziemi chełmińskiej, miał trudności ze zdobyciem nawet mniejszych zamków. Kowalewo i Lipienko wojska polskie (wspomagane posiłkami węgierskimi i ruskimi) oblegały jesienią 1330 r. Łokietek rozłożył się obozem pod murami Lipienka. Osobiście kierował jego oblężeniem, udało mu się nawet ściągnąć machiny miotające. Obroną zamku dowodził komtur ziemi chełmińskiej Otto von Luterberg, który miał do dyspozycji silną załogę.

    Krzyżacy zbudowali zamek tuż przed pojawieniem się tam wojsk polskich i nie jest wykluczone, że nie był jeszcze ukończony. Twierdza stała na długim półwyspie, który zewsząd otaczały podmokłe łąki, bagna i wody jeziora. Zamek można było zdobywać tylko od strony przedzamcza, na które wjeżdżało się od wschodu przez wybitą w murze obronnym bramę. Dostępu do niej bronił najeżony strzelnicami budynek oraz szeroka na 20 m i głęboka na 4 m fosa. Wojska królewskie stały pod murami Lipienka prawie dwa tygodnie, ale ponawiane co jakiś czas szturmy nie przyniosły efektu. Polakom zaczął doskwierać brak żywności i paszy, zaczęli więc pustoszyć tereny ziemi chełmińskiej. By zapobiec dewastacji kraju, komtur grudziądzki zaproponował rozejm.

    Latem następnego roku zaatakowali Krzyżacy. Ich armia wkroczyła na ziemie polskie, docierając aż do Kalisza i Sieradza. Szczupłe siły polskie mogły tylko podążać w ślad za nimi, a drewniane w większości polskie grody płonęły jak pochodnie. Doszło tylko do jednej poważnej bitwy, na którą złożyło się kilka potyczek. Najpierw pod Radziejowem Polacy zaskoczyli tylną straż armii krzyżackiej, odnosząc zwycięstwo, a kilka godzin później odpoczywające pod Płowcami wojska królewskie zaskoczył spieszący z pomocą drugi oddział sił krzyżackich. Trudno powiedzieć, kto zwyciężył, bo obie strony wycofały się z pola walki z dużymi stratami. Zamek w Lipienku (woj. kujawsko-pomorskie, powiat chełmiński, gmina Lisewo) ulokowany był na półwyspie, który wcinał się w jezioro zwane dzisiaj Zamkowym. Obecnie z zamku właściwego zachowały się fragmenty murów, kolebkowo sklepiona piwnica w okolicach bramy wjazdowej, znaczne fragmenty murów wzmacniających skarpy wzniesienia i fosy, a także mur przeciwskarpy fosy.

    Bitwa pod Płowcami została upamiętniona w 1961 r. 22-metrowym obeliskiem. Zajął miejsce pomnika, który stał tu przez sto lat, począwszy od 1818 roku. W jego fundament wbudowany był głaz narzutowy z napisem ułożonym przez Juliana Ursyna Niemcewicza: „R–u 1331 d. 27 Wrzes. za Władysława Łokietka, króla polsk. mieysce sławne zwycięstwem nad Krzyżakami odniesionem i pochowaniem rycerzów polskich wraz z 2000 Krzyżakami tu pod Płowcami poległych. 1818 r. J.B.”. Podczas pierwszej wojny światowej pomnik został zniszczony  przez armię pruską. Ponieważ ocalało zdjęcie głazu z czytelnym napisem, został skrupulatnie zrekonstruowany.

    Zdrada starosty i działa Kurzętnika

    Kolejne zbrojne starcie zaczęło się w 1409 r., ale wcześniej zarówno Polacy, jak i Krzyżacy solidnie się do niego szykowali. Wzmacniano zamki, kupowano broń, gromadzono zapasy żywności i werbowano szpiegów. W tej ostatniej dziedzinie Krzyżacy zdobyli pewną przewagę – udało im się pozyskać szpiega pierwszorzędnej rangi. Tomek z Węgleszyna herbu Jelita był jednym z najwyższych dostojników w Koronie. Przed wybuchem wielkiej wojny w 1409 r. pełnił urząd kasztelana sandomierskiego, starosty generalnego Wielkopolski i starosty bydgoskiego. Zapewniało mu to szeroki dostęp do tajnych informacji dotyczących sytuacji politycznej w Polsce, i wiele przesłanek zdaje się wskazywać, że istotnie jakieś informacje Krzyżakom dostarczał. W jednym z listów komtur krzyżacki ze Świecia informuje wielkiego mistrza, że „pan starosta Thomken” przesłał mu „w szczególnej tajemnicy” pisma informujące o zamierzeniach militarnych Polski.

    Tomek z Węgleszyna zmarł w 1409 r., tuż po wybuchu wojny, w okolicznościach, które mogą budzić zastanowienie. Według Długosza na wieść o zdobyciu przez Krzyżaków Bydgoszczy doznał apopleksji. Podczas ataku nie przebywał w grodzie, a burgrabią bydgoskiego zamku był wówczas Bernard, którego w Polsce otwarcie oskarżano o zdradę. Bernarda bezpośrednio po klęsce Bydgoszczy Władysław Jagiełło ukarał więzieniem. Niewykluczone zatem, że starosta wcale nie zmarł na skutek apopleksji, lecz – skompromitowany – popełnił samobójstwo bądź został wręcz zlikwidowany za zdradzieckie knowania z Krzyżakami. O wyniku wielkiej wojny z Krzyżakami zadecydowało zwycięstwo w bitwie pod Grunwaldem, ale niewiele brakowało, by do rozstrzygnięcia doszło już pod Kurzętnikiem. Tamtejszej przeprawy przez Drwęcę chroniły główne siły wojsk krzyżackich, wyposażone w bombardy takie jak ta, która obecnie znajduje się w zbiorach muzeum w Kwidzynie. Na szczęście dowództwo armii polsko-litewskiej zorientowało się w sytuacji i zmieniło kierunek marszu. Gród w Bydgoszczy usytuowany był nad Brdą w okolicy dzisiejszego placu Kościeleckich, ul. Grodzkiej i Bernardyńskiej. Wzgórze, które tam się znajdowało jeszcze w XIX w., zostało zniwelowane i zabudowane. Z zamku w Kurzętniku (wieś położona nad Drwęcą, ok. 4 km od Nowego Miasta Lubawskiego) pozostały do dziś mury przyziemia wież i resztki murów podzamcza.

    Kopiec wojny i kamień pokoju

    Wielka wojna okazała się dla państwa zakonu krzyżackiego zgubna. Od tej pory wszystkie starcia polsko-krzyżackie odbywały się już na terenie Prus, co z jednej strony spowodowało niezadowolenie poddanych z krzyżackich rządów, z drugiej zaś prowadziło do wielkich zniszczeń w kraju. Najbardziej niszcząca dla Prus była wojna w 1414 r. By uniemożliwić Polakom zaprowiantowanie, Krzyżacy na terenie swego kraju zastosowali taktykę „wypalonej ziemi”. Również wojska unii bezkarnie buszowały po Prusach i pustoszyły je, by zdobyć żywność i łupy. W odległości ok. 15 km od Grudziądza znajduje się wieś Plemięta, a tu charakterystyczne wzniesienie w kształcie kopca. Okoliczna ludność długo wierzyła, że ongiś stał tutaj pałac książęcy i że jej właścicieli pochowano wewnątrz tego kopca. W latach 70. XX w. wzniesieniem zainteresowali się archeolodzy. Kopiec przebadano i odkryto pozostałości drewnianej wieży mieszkalno-obronnej z XIV–XV wieku. Jej właścicielem był najprawdopodobniej jakiś średnio zamożny rycerz, który być może zginął tutaj wraz z rodziną, skoro poza narzędziami i bronią w wypalonych zgliszczach wieży znaleziono również kości 2 mężczyzn, 3 kobiet i 4 dzieci.

    Łatwo można sobie wyobrazić dramat, który się tutaj rozegrał. W 1414 r., kiedy pobliski zamek krzyżacki w Brodnicy był oblegany przez armię polsko-litewską, jej podjazd pojawił się też w Plemiętach. Wieś stanowiła wtedy własność rycerza chełmińskiego Kunczego, który prawdopodobnie był wśród obrońców. Wieża mogła oprzeć się nachalnemu sąsiadowi lub nielicznej grupie rabusiów, ale nie silniejszemu liczebnie oddziałowi zbrojnych. Podpalona przez najeźdźców spłonęła doszczętnie, grzebiąc w zgliszczach obrońców. Wojna głodowa nie zakończyła sporu polsko-krzyżackiego. Nie była go w stanie zakończyć także wojna, która wybuchła już w sierpniu 1422 r. Pokój, zawarty dwa miesiące później nad jeziorem Mełno, też niczego nie załatwiał. Litwa otrzymała Żmudź, która od dawna była już w jej ręku, Polska zaś niewielki obszar na lewym brzegu Wisły, naprzeciw Torunia, ale jednocześnie ponownie musiała zrezygnować z ziem Pomorza Gdańskiego oraz ziemi chełmińskiej. Spór pozostawał nierozwiązany. Porozumienie zawarto ponoć na wielkim głazie, który do dziś leży opodal brzegów jeziora.

    Wieś Plemięta znajduje się w odległości około 15 km na wschód od Grudziądza. Znalezione tu przedmioty eksponowane są w muzeum w Grudziądzu. Jezioro Mełno położone jest w odległości ok. 25 km na wschód od Grudziądza przy trakcie kolejowym do Brodnicy. Nad jeziorem leży głaz, na którym według mieszkańców podpisano pokój z Krzyżakami.

    Misja trzech Komturów

    W 1431 roku wojna wybuchła ponownie. Krzyżacy zaatakowali Polskę, mimo że wcześniej zapewniali, że tego nie uczynią. Konsternacja i oburzenie zapanowały wszędzie, nawet w Prusach. Tutejsze rycerstwo i miasta otwarcie zaczęły manifestować niechęć do Krzyżaków. W 1432 roku rycerze pruscy, których wielki mistrz wezwał do udziału w wyprawie na Polskę, odmówili wyjścia w pole, po czym przez 8 dni stali bezczynnie nad granicą i po skonsumowaniu zapasów powrócili do domów. Podobnie uczyniło pospolite ruszenie, które przez 4 tygodnie tkwiło pod Brodnicą i burzyło się. Odtąd buntownicze nastroje miejscowej ludności przeciwko Krzyżakom nasilały się. Pod koniec 1453 r. w miastach mówiono już tylko o otwartym powstaniu przeciwko zakonowi, w takiej więc sytuacji z Malborka wyruszyło do Torunia trzech wysokich dostojników krzyżackich z wielkim marszałkiem zakonu na czele. Zamierzali dogadać się z przywódcami konfederatów, ale na rozmowy było już za późno. Gdy zbliżali się do Torunia, okazało się, że powstanie przeciwko Krzyżakom właśnie wybuchło. Był początek lutego 1454 r.

    Wysłannicy krzyżaccy schronili się na zamku w Papowie Biskupim. Sądzili, że dotrwają tu do nadejścia oddziałów krzyżackich, a tymczasem zamiast nich pod murami zamku stanęła grupa powstańców wspomagana przez czeskich najemników. Oddziałem dowodził rycerz z ziemi chełmińskiej Otto Machwitz, jeden z przywódców antykrzyżackiej konfederacji. Z wysłannikami zakonu nie zamierzał negocjować. Zażądał, by natychmiast się poddali. Nieliczna załoga krzyżacka nie była w stanie obronić zamku. Powstańcy zdobyli go w zaledwie jeden dzień i trzej dostojnicy zakonu dostali się do niewoli. Wraz z miejscowym prokuratorem odesłano ich do Torunia. Wśród przekleństw i wyzwisk pospólstwa oprowadzano ich po ulicach, później osadzono w więzieniu i trzymano tam w potwornych warunkach parę lat. W końcu wyszli na wolność, kiedy dookoła trwała już wojna. Do historii przeszła pod nazwą trzynastoletniej.

    Papowo Biskupie znajduje się w odległości ok. 30 km od Torunia i 12 km na południe od Chełmna. Do dnia dzisiejszego zachowały się tu ruiny zamku, który prawdopodobnie został częściowo spalony i zburzony w 1458 roku. Z murów pozyskiwano materiały budowlane, m.in. do powstającego w Chełmży seminarium duchownego. Zachowały się – do wysokości pierwszego piętra – mury skrzydła północnego zamku i po części – wschodniego i zachodniego.

    Dwie bitwy

    Trudno zliczyć, ilu malarzy, grafików i drzeworytników uwieczniło bitwę pod Grunwaldem. Bitwa pod Chojnicami nie miała już tyle szczęścia. Powstał chyba tylko jeden obraz, który ją upamiętnił. Namalował go mało znany malarz niemiecki Fryderyk Grotemayer w 1904 r. Obraz powstał na zamówienie Rady Miejskiej Chojnic i najprawdopodobniej przez cały czas prezentowany był w tamtejszym ratuszu. Dopiero w roku 1969 został przekazany miejscowemu muzeum. Po konserwacji dokonanej w 1990 r. był wystawiany w Bramie Człuchowskiej, po czym niedawno powrócił do ratusza, do sali obrad. Bitwa pod Świecinem w ogóle nie została sportretowana, ale od 2006 r. w każdą pierwszą sobotę sierpnia na obrzeżach wsi odtwarza ją grupa zapaleńców z kilku bractw rycerskich. Bitwy pod Chojnicami i pod Świecinem miały znaczący wpływ na przebieg wojny między Polską a Krzyżakami. Pierwsza wydłużyła ją na kolejne lata, druga zaś przechyliła szalę zwycięstwa na stronę Polski. W 1466 r. zawarto pokój, dzięki któremu odzyskaliśmy Pomorze Gdańskie i ziemię chełmińską, zaś wielki mistrz krzyżacki stał się lennikiem króla Polski.

    Krzyżacy próbowali zmienić te ciężkie dla nich warunki. Początkowo stawiali bierny opór, a w końcu uciekli się do buntu. Wielki mistrz Albrecht Hohenzollern odmówił złożenia hołdu lennego i w 1519 r. wojska polskie wkroczyły do Prus. Krzyżacy nie potrafili się im przeciwstawić. Wydawało się, że nadejście wielkiej armii z Niemiec może zmienić sytuację. Zebrała się we wrześniu 1520 r. we Frankfurcie nad Odrą i rozpoczęła marsz na wschód. Gdy wkroczyła na ziemie Pomorza Gdańskiego, bez walki skapitulowały Chojnice, Starogard Gdański i Tczew, ale próby pokonania Wisły nawet nie podjęto, bo przeciwległy brzeg rzeki był dobrze strzeżony przez Polaków. Zaciężna armia krzyżacka dotarła do Gdańska i stanęła obozem na Biskupiej Górce na południowy zachód od Głównego Miasta.

    Dowódcy krzyżaccy – Wolf von Schönburg i Wilhelm von Isenburg – przede wszystkim żądali i straszyli. Namawiali miasto do powrotu pod władzę zakonu, obiecując przywileje znacznie skromniejsze niż te, które Gdańsk dostał od króla Polski, nic więc dziwnego, że Rada Miejska odmówiła. Wtedy Krzyżacy zagrozili, że zrównają Gdańsk z ziemią i Rada wysłała swych przedstawicieli na rokowania do obozu na Biskupiej Górce. Rozmowy zakończyły się fiaskiem, więc Krzyżacy rozpoczęli ostrzał miasta z wszystkich posiadanych przez siebie dział. Odpowiedź artylerii gdańskiej okazała się jednak skuteczniejsza. Gdy nazajutrz sytuacja się powtórzyła, „wielka armia” odeszła do Oliwy, po czym żołnierze zaciężni zaczęli się rozchodzić. Losy zakonu były więc przesądzone.

    Biskupia Górka leży dzisiaj w obrębie Gdańska. Po buncie gdańszczan przeciw Stefanowi Batoremu w 1577 r. i ostrzelaniu stąd miasta przez wojska polskie władze miejskie postanowiły Biskupią Górkę ufortyfikować. Kilka ze wzniesionych w XVII w. bastionów – Zbawiciel, Pośredni, Ostroróg i Vigillance – częściowo zachowało się do dzisiaj.

    Nieoczekiwana zmiana miejsc

    W 1525 r. państwo krzyżackie w Prusach przestało istnieć. Zakon został tutaj rozwiązany, a jego państwo przemienione w świeckie księstwo. Co do Krzyżaków, to przetrwali oni jedynie w Niemczech. Stali się bractwem duchownym, a tytuł wielkiego mistrza przypadał zawsze komuś z rodu Habsburgów. W styczniu 1741 roku, podczas tzw. pierwszej wojny śląskiej, pod mury zamku w Namysłowie na Śląsku podeszła armia króla pruskiego Fryderyka II Wielkiego. Ironii dziejów zawdzięczać należy fakt, że wywodził się on z rodu Hohenzollernów, do którego należał też ostatni wielki mistrz zakonu krzyżackiego w Prusach Albrecht Hohenzollern. W tym samym czasie Namysłowa broniły co prawda wojska cesarskie, ale należał on do zakonu krzyżackiego i był zarządzany przez ich prokuratora. Obrońcy bronili zamku przez trzy dni. Poddali się, gdy ostrzelane artylerią przeciwnika zabudowania zaczęły płonąć. Prusacy zajęli zamek, po czym wydali go na łup żołnierzy i mieszczan, którzy wynieśli stamtąd wszystko, co się dało, łącznie z drzwiami i oknami.

    Zamek w Namysłowie przetrwał do dziś. Po wyjściu z dworca PKP należy skręcić w ulicę Podwale i iść wzdłuż miejskich murów obronnych. Po kilkuset metrach widać już zamek.