CP v2

Category: Mokslas

  • Mazovijos perlas stebina: mažojoje bazilikoje slypi Mistro Tvardovskio veidrodis

    Mazovijos perlas stebina: mažojoje bazilikoje slypi Mistro Tvardovskio veidrodis

    Vengruvo mieste esanti Mažoji bazilika, skirta Švč. Mergelės Marijos Ėmimo į dangų titului, laikoma vienu svarbiausių Mazovijos regiono paminklų. Dabartinis jos pavidalas susiformavo XVIII amžiaus pradžioje, o statybas finansavo Janas Dobrogostas Krasinskis. Projektas dažniausiai siejamas su iškiliu baroko epochos architektu Tylmanu van Gamereniu, o darbus vykdė ir Carlo Ceroni bei Janas Reisneris.

    Šventovė iškilo ankstesnės gotikinės bažnyčios vietoje – jos ištakos siekia XV amžių. Reformacijos laikotarpiu pastatas kurį laiką buvo tapęs protestantų šventove. Šiandien bazilika dominuoja rytinėje Vengruvo turgaus aikštės pusėje, o monumentali, trijų navų struktūra laikoma klasikiniu sakralinio baroko pavyzdžiu Lenkijoje.

    Bazilikos interjeras vertinamas kaip išskirtinis meno kūrinys. Svarbiausias jo akcentas – freskos, kurias nutapė Michałas Aniołas Pallonis. Šios polichromijos išsiskiria ryškiu erdvinės iliuzijos efektu: nutapyti architektūriniai elementai atrodo tarsi trimatės konstrukcijos. Tokia meninė kalba buvo būdinga barokui – ji turėjo veikti žiūrovų emocijas ir sustiprinti patiriamą įspūdį.

    Freskose vaizduojamos katalikų tikėjimo tiesos, ypač susijusios su Marija ir šventaisiais, o tai buvo reikšminga religinių ginčų laikotarpiu. Šie tapybos darbai laikomi sąmoningu meno panaudojimu ideologiniam poveikiui: vizualinis pasakojimas turėjo įtikinti, šviesti ir sustiprinti Bažnyčios žinią įtampos kupinais laikais.

    Vis dėlto labiausiai smalsumą kelia ne freskos, o zakristijoje saugomas Mistro Tvardovskio veidrodis. Tai metalinis veidrodis, maždaug 56 x 46,5 cm dydžio, sveriantis daugiau nei 17 kilogramų. Manoma, kad jis pagamintas XVI amžiaus pradžioje Vokietijoje, kur tuo metu veikė su Fausto tradicija siejami burtininkai. Vėliau veidrodis esą pateko į Vengrųvą per Krasinskių giminę.

    Šis artefaktas siejamas su Jano Tvardovskio – legendinio mago ir astrologo, siejamo su Žygimanto Augusto dvaru – vardu. Pasak pasakojimų, veidrodžiu jis galėjo kviesti dvasias, tarp jų ir Barborą Radvilaitę, Žygimanto Augusto žmoną. Ant juodo veidrodžio rėmo esantis lotyniškas įrašas „Luserat hoc speculo magicas Twardovius artes, lusus at iste Dei versus in obsequium est“ dažniausiai verčiamas taip: „Šiame veidrodyje Tvardovskis žaidė magijos menais, tačiau ši žaidynė virto paklusnumu Dievui.“

    Laikui bėgant apie veidrodį atsirado daugybė legendų. Viena jų teigia, kad 1812 metais į jį pažvelgęs Napoleonas pamatė savo pralaimėjimo viziją ir iš įniršio veidrodį apgadino. Kitoje istorijoje aiškinama, kad įskilimas atsirado tuomet, kai išsigandęs mokinys metė į veidrodį bažnyčios raktus, neva pamatęs jame velnio veidą.

    Istorikų požiūriu Mistro Tvardovskio veidrodis pirmiausia yra retas ir vertingas artefaktas, kurio tikroji paskirtis iki galo neišaiškinta. Jis pagamintas iš nestandartinio metalų lydinio, todėl smarkiai skiriasi nuo įprastų to laikotarpio veidrodžių. Taip pat dėmesį traukia tai, kad objektas išliko ir buvo eksponuojamas sakralioje erdvėje, nors siejamas su praktikomis, laikytomis magiškomis. Tai neįprastas simbolio perinterpretavimo atvejis, kai daiktas, priskirtas magijai, ilgainiui tapo religiniam pasakojimui naudojamu ženklu.

    Kodėl veidrodis laikomas būtent zakristijoje? Pasakojama, kad tai vienintelė vieta, kurioje jis neva praranda savo magiškas galias.

    Šis objektas iki šiol domina tyrėjus. Teigiama, kad veidrodis pagamintas, be kita ko, iš bismuto ir stibio, pridedant vario, tačiau išsami cheminė analizė iki šiol nebuvo atlikta. Veidrodžio paviršius nupoliruotas, matyti subtilūs graviravimo pėdsakai ir dėmės. Žvelgiant tam tikru kampu arba kai paviršius aprasoja, esą galima įžiūrėti neryškius vaizdus.

    Šiandien veidrodis dažniau vertinamas kaip kultūrinės atminties nešėjas, o ne antgamtinių reiškinių įrodymas. Jo išskirtinumą kuria paslaptys ir savitas legendų, istorijos bei religijos susipynimas, jau šimtmečius žadinantis žmonių vaizduotę.

  • Šernai užkariavo miestus, bet jų niekas nesuskaičiuoja: ekspertai atskleidė, kodėl taip yra

    Šernai užkariavo miestus, bet jų niekas nesuskaičiuoja: ekspertai atskleidė, kodėl taip yra

    Šernų pasirodymas Lenkijos miestuose, tokiuose kaip Varšuva, Krokuva, Žešuvas, Poznanė, Torunė, Bydgoščius ar Olštynas, seniai nebestebina. Vis dėlto tiksliai įvertinti jų populiaciją nėra paprasta, nors reguliariai atliekama apskaita, o gyventojai nuolat praneša apie pastebėtus gyvūnus.

    Specialistų teigimu, šernai į miestus dažniausiai traukia dėl urbanizacijos. Dėl neapgalvoto teritorijų planavimo ir aplinkos pokyčių šie gyvūnai praranda įprastas buveines: miškus, pievas ir laukus.

    Kita daug diskusijų kelianti priežastis – šernų medžioklė, vykdoma siekiant valdyti afrikinio kiaulių maro (AKM) plitimą. Mokslininkai atkreipia dėmesį, kad dėl intensyvesnių medžioklės priemonių šernai gali ieškoti saugesnių vietų ir taip dažniau pasirodyti miestuose. Tuo metu medžiotojai tvirtina, kad AKM prevencijai vykdomi sumedžiojimai miestų šernų populiacijos nedidina, o priešingai – mažina bendrą jų skaičių. Nepaisant to, šernai miestuose, pasak jų, vis tiek atsinaujina.

    Ekspertai pabrėžia, kad didžiausia problema – vieningos stebėsenos sistemos trūkumas. Dėl to šernų populiacijos vertinimai nacionaliniu mastu ne visada remiasi patikimais, tarpusavyje palyginamais duomenimis.

    Valstybinės statistikos duomenys rodo, kad per pastarąjį dešimtmetį šernų populiacija Lenkijoje sumažėjo nuo beveik 265 tūkst. iki 60 tūkst. individų, tačiau šie skaičiai neatskiria miestų nuo kitų teritorijų. Taip pat nurodoma, kad 2024 m. balandžio 1 d. – 2025 m. kovo 31 d. medžioklės sezonu buvo sumedžiota 174 tūkst. šernų, o 194 individai sugauti ir perkelti į kitas vietoves.

    Pažymima, kad laukinių gyvūnų apskaita apskritai yra itin sudėtinga ir gali turėti didelę paklaidą. Medžiotojai šernų skaičių vertina taikydami skirtingus metodus: vykdo visus metus trunkančias stebėsenas, organizuoja bandomuosius varymus, atlieka pėdsakų skaičiavimą transektuose ant šviežio sniego per vieną dieną. Tobulėjant technologijoms, vis dažniau diegiama ir termovizinė apskaita.

    Kalbant apie miestus, situacija dar komplikuotesnė: juose paprastai nėra medžioklės plotų vienetų, todėl tradicinė medžioklės apskaita čia netaikoma. Vis dėlto kai kurios savivaldybės vykdo savus vertinimus. Pavyzdžiui, Poznanėje 2026 metų pirmąjį ketvirtį suskaičiuota 120 šernų, o Torunėje – 76.

    Gyventojų pranešimai taip pat atskleidžia problemos mastą. Balstogėje fiksuoti 83 pranešimai apie pasirodžiusius šernus, o Olštyne – 91.

    Varšuvoje netgi vyko protestas prie miesto rotušės. Vienas iš reikalavimų buvo sustabdyti sprendimus dėl šernų sumedžiojimo ir gaudymo sostinėje, taip pat inicijuoti laukinių gyvūnų ekspertų grupės sudarymą. Protestas buvo reakcija į veiksmus, kurių imtasi Mokotove ir Bemove.

    Specialistai atkreipia dėmesį, kad miestuose šernai dažnai jaučiasi saugiau: čia lengvai randa maisto atliekose, o kai kurie žmonės juos dar ir šeria. Prie to prisideda ir plėšrūnų keliamos grėsmės nebuvimas, todėl gyvūnai labiau drąsėja ir dažniau pasirodo gyvenamuosiuose rajonuose.

  • Tiksliausias visatos plėtimosi matavimas patvirtino: kosmologijoje – rimta krizė

    Tiksliausias visatos plėtimosi matavimas patvirtino: kosmologijoje – rimta krizė

    Naujausias ir tiksliausias iki šiol visatos plėtimosi greičio matavimas rodo, kad kosmologijoje susiformavo reali ir rimta problema.

    Tarptautinė „H0DN Collaboration“ – bendru sutarimu parengusi ataskaitą apie Hablo konstantą – iš naujo sukalibravo kosminės plėtros matavimo „žymeklius“ ir sukūrė sistemą, leidžiančią nustatyti vietinės, mums artimesnės visatos plėtimosi greitį. Remiantis šiuo darbu, Hablo konstanta vietinėje visatoje siekia 73,5 kilometro per sekundę megaparsekui, o rezultato patikimumas įvertintas 7 sigmomis.

    Problema ta, kad nepriklausomi matavimai, atlikti ankstyvosios, labai tolimos visatos kontekste, nuosekliai pateikia kitą reikšmę – apie 67,24 kilometro per sekundę megaparsekui. Naujausi bandymai šių dviejų rezultatų nesuartino, todėl neatitikimas, vadinamas Hablo įtampa, išlieka.

    Visata atsirado maždaug prieš 13,8 mlrd. metų ir nuo to laiko nuolat plečiasi. Plėtimosi spartą apibūdina Hablo konstanta, žymima H0 – vienas svarbiausių dydžių, padedančių suprasti mus supančią kosminę sandarą.

    Hablo konstanta leidžia skaičiuoti visatos amžių ir dydį, padeda vertinti paslaptingos tamsiosios energijos, skatinančios plėtrą, poveikį, taip pat yra būtina nustatant tarpgalaktinius atstumus.

    Tačiau būtent čia ir prasideda sunkumai. Astronomai turi kelias labai tikslias priemones H0 nustatyti, bet skirtingais būdais gautos reikšmės priklauso nuo to, ar kalbame apie vietinę, ar apie ankstyvąją visatą.

    Metodai, taikomi neseniai ir palyginti netoli esančiai visatai, pateikia gana suderintus rezultatus – maždaug 72–74 kilometrai per sekundę megaparsekui. Tuo metu ankstyvosios, tolimos visatos matavimai taip pat tarpusavyje dera, bet „sukasi“ apie 67–68 kilometrus per sekundę megaparsekui.

    Šių dviejų epochų suderinti nepavyksta, o tai leidžia manyti, kad trūksta svarbios grandies mūsų supratime. Šis neatitikimas ir vadinamas Hablo įtampa.

    „H0DN Collaboration“ problemą nagrinėjo sutelkdama dėmesį į vietinę visatą. Matavimams artimoje kosminėje aplinkoje astronomai remiasi vadinamosiomis kosminių atstumų kopėčiomis: kiekviena „pakopa“ reiškia skirtingą atstumo nustatymo techniką.

    Pirmoji pakopa – paralaksas, t. y. regimas tolimų objektų padėties poslinkis, kai į juos žiūrima iš skirtingų stebėjimo taškų. Žemei judant aplink Saulę, žvaigždžių paralaksas leidžia apskaičiuoti, kaip toli jos yra.

    Antroji pakopa – žinomo ryškio žvaigždės, pavyzdžiui, cefeidės. Trečioji pakopa – Ia tipo supernovos, kurių ryškio pikas yra pakankamai gerai žinomas.

    Viena iš galimų Hablo įtampos priežasčių – klaida vienoje iš šių „kopėčių“ pakopų, kuri vėliau būtų persinešusi į galutinį rezultatą. Siekdami tai patikrinti, mokslininkai vietoj „kopėčių“ sukūrė atstumų tinklą – sistemą, sudarytą iš daugybės persidengiančių atstumo matavimo metodų.

    Į šį tinklą įtrauktos cefeidės, raudonųjų milžinių šakos viršūnės metodas, Miros kintamosios žvaigždės, megamazeriai, Ia ir II tipo supernovos, paviršinio ryškio fluktuacijos, Tully–Fisherio sąryšis bei vadinamoji fundamentali plokštuma.

    Visi šie metodai leidžia tiksliai matuoti atstumus iki netolimų žvaigždžių ir galaktikų, o dalis jų tarpusavyje persidengia. Apjungtas vietinių atstumų tinklas rodo, kad vietinė Hablo konstantos reikšmė yra 73,5 kilometro per sekundę megaparsekui.

    Esminis aspektas – rezultatai buvo nuodugniai patikrinti. Tyrėjai paeiliui „išimdavo“ atskirus metodus ir teleskopus, siekdami įvertinti, ar tai reikšmingai pakeistų galutinę reikšmę. Jei taip būtų nutikę, tai galėtų rodyti konkretaus metodo trūkumus.

    Be to, buvo bandyta naudoti skirtingus duomenų rinkinius ir keisti prielaidas, kuriomis remiasi analizė. Vis dėlto galutinis skaičius beveik nesikeitė. Pasak autorių, tai – griežčiausias vietinės H0 reikšmės patikrinimas iki šiol, atlaikęs visus „streso testus“.

    Tačiau tolimosios visatos H0 matavimai taip pat laikomi patikimais ir nuosekliai išlieka apie 67 kilometrus per sekundę megaparsekui.

    Pastaraisiais metais dalis bandymų buvo skirti Hablo įtampą paaiškinti prielaidomis, kad kažkur slypi matavimo klaida. Dažnai tarp dviejų pasirinkimų – žmogaus klaidos ar naujos fizikos – pirmasis atrodo labiau tikėtinas.

    Vis dėlto naujasis tyrimas, pasak autorių, rodo, kad problema greičiausiai yra reali ir jai išspręsti gali prireikti naujos fizikos arba gilesnio ankstyvosios visatos išvadų pervertinimo.

    „Užuot vien tik ribojęs tamsiosios energijos modelius, kaip buvo tikėtasi prieš dešimtmetį, išaugęs H0 tikslumas dabar atskleidžia platesnį neatitikimą standartinėje kosmologinėje sistemoje ir sustiprina argumentus, kad reikalinga nauja fizika arba nuodugnesnis ankstyvosios visatos išvadų peržiūrėjimas“, – rašo „H0DN Collaboration“.

    „Kintantis H0 vaidmuo jau pakeitė mūsų supratimą apie tiksliąją kosmologiją, o ateityje gali laukti dar daugiau netikėtumų“, – priduria tyrėjai.

    Mokslinis straipsnis publikuotas žurnale Astronomy & Astrophysics.

  • Znał sekret podziemnego królestwa i skarbu barona. Hitlerowcy przyszli po niego w nocy

    Znał sekret podziemnego królestwa i skarbu barona. Hitlerowcy przyszli po niego w nocy

    Ossendowski był na celowniku hitlerowców. Miało z nim porachunki NKWD. Był nie tylko pisarzem i podróżnikiem, ale też szpiegiem. Czy zginął, bo nie chciał kolaborować z Niemcami?

    Antoni Ferdynand Ossendowski należał w dwudziestoleciu międzywojennym do najbardziej znanych żyjących polskich pisarzy. Światowy rozgłos przyniosła mu książka „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów”, wydana na początku lat 20. Ossendowski opisał w niej swoją ucieczkę przez bolszewicką Rosję, spotkanie z demonicznym baronem Ungernem i mityczne cuda Azji Centralnej.

    Ta awanturnicza opowieść to również klucz do pełnego zagadek życia Ossendowskiego. Oraz do jego tajemniczej śmierci, nad którą ciążył cień polityki i… starej wróżby. Co naprawdę stało się w styczniu 1945 roku? Czy sławny polski pisarz musiał umrzeć, ponieważ za dużo wiedział?

    JAK JAMES BOND

    „Przed nawałą bolszewicką musiałem uchodzić z Petersburga na Syberię jeszcze w 1918 roku. Do stycznia roku 1920 przebywałem na Syberii, gdzie rządy bolszewickie zastąpiły rządy admirała Kołczaka, którego doprowadzili do upadku monarchiści i nieudolni ministrowie” – tak zaczyna się „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów”. Ossendowski (chemik po Sorbonie, potem rewolucjonista z 1905 r., skazany przez władze carskie) prezentuje się tu jako człowiek zagubiony w Rosji, rozdartej wojną domową między bolszewikami a „białymi”.

    Zapomina jednak wyjaśnić, dlaczego bolszewicy go ścigali. „Od roku 1918 był prominentną postacią w rządzie admirała Kołczaka, działając, w różnych okresach, jako tajny wysłannik kontaktujący się z amerykańskimi siłami interwencyjnymi, oficer wywiadu i doradca dowództwa wojsk polskich na Syberii” – pisze James Palmer w książce „Krwawy biały baron”. Nie był to pierwszy kontakt Ossendowskiego z tajnymi służbami. W 1915 r. wydał książkę o działalności niemieckich szpiegów w Rosji.

    Trzy lata później brał zaś udział w przekazaniu władzom USA tzw. dokumentów Sissona, ukazujących Lenina i jego ludzi jako agenturę Berlina. Miało to przekonać Zachód, że nie uda się rozgromić Niemiec, nie robiąc też porządku z bolszewikami. Po latach, w 1956 r., amerykański dyplomata i historyk George F. Kennan udowodnił, że na dokumentach znajdują się adnotacje Ossendowskiego. A nie był to jedyny szpiegowski epizod w życiu pisarza.

    JAK LAWRENCE

    W 1921 r. Polak znalazł się u boku Romana von Ungern-Sternberga. Ten rosyjski baron o niemieckich korzeniach stał na czele antychińskiego zrywu Mongołów, wspieranego przez jednostki tybetańskie (!). Ungern podjął też walkę z „czerwonymi”. Historycy twierdzą, że antybolszewicką odezwę barona do rosyjskiej armii (rozkaz nr 15) ułożył właśnie Ossendowski. Ponoć Polak miał też zaproponować Ungernowi produkcję gazu trującego. Podejrzewano, że Ossendowski mógł być na służbie brytyjskiej, amerykańskiej lub japońskiej.

    Jedno jest pewne: jak Lawrence z Arabii starał się angażować we wszelkie działania dywersyjne, mogące zaszkodzić mocarstwu wrogiemu Polsce. Jednak atak Ungerna na „czerwonych” zakończył się klęską. Baron został rozstrzelany. Do grobu zabrał marzenia o byciu nowym Dżyngis-chanem. A także tajemnicę skarbu, który schował przed bolszewikami (jak pisał rodzinie, miejsce ukrycia znał pewien Polak)…Ossendowski wyszedł na całej tej historii nieźle: napisał bestseller, wrócił do odrodzonej ojczyzny, zdobył pieniądze i sławę.

    Otaczał go też nimb wielkiej tajemnicy. W książce „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów” wspomniał bowiem o legendarnym podziemnym królestwie Aggartha, kojarzonym ze świętym miastem Szambala. W Kraju Urianchajskim Sojoci pokazali mu nawet jaskinię, która miała prowadzić do podziemi. To tam, według azjatyckich podań, znajdowała się siedziba tajemniczego Władcy, który na czele wielkiej armii miał zaprowadzić porządek na świecie. To także tam, według popularnych na Zachodzie koncepcji teozofki Heleny Bławatskiej, schronili się uciekinierzy z zatopionej przed wiekami Atlantydy… Dziś możemy uznać te twierdzenia za bzdury. Jednak wtedy wiedza Ossendowskiego wydawała się niektórym bezcenna i… niebezpieczna.

    JAK BŁAWATSKA

    Relacja pisarza wzbudziła sensację w kręgach ezoteryków. Nie przekonali ich naukowcy, zarzucający Polakowi, że zmyśla. Tak czy owak miejsce zwane Wrotami Aggarthy naprawdę istnieje w Kraju Urianchajskim (obecnie Republika Tuwy w Federacji Rosyjskiej). Dotarł do niego Witold Michałowski – biograf Ossendowskiego, pracujący nad kolejną książką pt. „Niezwykłe safari Witolda M.”.

    Tak opowiada „Focusowi Historia”: „Zastaliśmy jaskinię, wokół której było wiele przedziwnych znaków. Dostać się tam było bardzo trudno. To parę kilometrów od granicy z Mongolią. Najbliższa miejscowość to Kundurtuk, odległy o dwa dni drogi. Wielu mieszkańców centralnej Azji uważa, że są to Wrota Aggarthy”.Czy Ossendowski, pisarz i szpieg, tylko przypadkiem tam się znalazł?

    Aggartha i Szambala miały sto lat temu olbrzymie znaczenie nie tylko dla miłośników Bławatskiej, ale i… polityków! „Szambalę tradycyjnie kojarzono z północą, a więc Rosją. Rosjanie dobrze o tym wiedzieli i dlatego na początku dwudziestego wieku ich tajny agent Agwan Dorżijew (…) próbował rozpowszechniać wśród Tybetańczyków i Mongołów przekonanie, że Romanowowie wywodzą się od władców Szambali” – wyjaśnia James Palmer w „Krwawym białym baronie”.

    Do wrót mógł także trafić Feliks Kon (ten sam, który razem z Marchlewskim i Dzierżyńskim próbował zrobić z Polski republikę radziecką). W zakończeniu swych wspomnień „Narodziny wieku” pisze, jak zainteresował się na katordze antropologią i wziął następnie udział w wyprawie badawczej do plemion Uriachańców-Sojotów. Witold Michałowski tak to komentuje: „Za udział w I Proletaryacie władze carskie skazały Kona na katorgę. Ale już na początku XX wieku dostał do dyspozycji Kozaków, aby odbyć rekonesansową podróż w głąb chińskiego terytorium. Kontrola nad Wrotami Aggarthy mogła odgrywać ważną rolę psychologiczną przy podboju tej części Azji przez Rosję. Kon reprezentował wtedy rację stanu Imperium Rosyjskiego, czego dowodem jest raport, złożony po zakończeniu ekspedycji”.

    JAK INDIANA JONES

    Nie tylko Moskwa interesowała się tym rejonem. Szambala i Aggartha pociągały też nazistów. „Heinrich Himmler miał bzika na punkcie tajemnic i spisków, wyimaginowanych i rzeczywistych” – pisze Christopher Hale w książce „Krucjata alpinistów”. Powołana przez Himmlera organizacja SS Ahnenerbe („Dziedzictwo przodków”) wysyłała w świat archeologów, by „odkopywali wspaniałości aryjskiej prehistorii”.

    Himmler wierzył bowiem teozofom i Aryjczyków uważał za… potomków Atlantydów. Dowodów na tę fantastyczną teorię szukał m.in. w Tybecie, gdzie mieli się schronić ocaleni mieszkańcy Atlantydy. Dlatego hitlerowska wyprawa przeprowadziła m.in. badania rasowe nad Tybetańczykami. Także używany przez miejscowych motyw swastyki miał być dowodem na ich nordyckie powiązania.

    Himmler był przy tym zafascynowany książką Ossendowskiego. Przypominał też Ungerna. Baron głosił, że „miał zamiar założyć w Rosji zakon wojskowy buddystów”. Himmler także marzył o przekształceniu SS w rodzaj rycerskiego zakonu. Zaś Dżyngis-chan, do którego lubił odwoływać się Ungern, dla nazisty i okultysty był potomkiem Atlantydów, być może spokrewnionym z Aryjczykami.

    Inspirująca musiała być dla Himmlera opisana w „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów” legendarna góra w Azji, na którą są w stanie wejść tylko „potomkowie Dżyngisa” (jak przytomnie zauważył Ossendowski, być może ze zboczy wydobywał się trujący tlenek węgla, który trzymał się nisko nad ziemią, ale niegroźny był dla jeźdźców). Pewnie były to tematy, na które Himmler mógłby pogawędzić z Ossendowskim. Czy więc podczas II wojny naziści kontaktowali się z nim, szanowanym autorytetem?

    JAK QUISLING?

    W czasie okupacji pisarz utrzymywał się m.in. z handlu jedwabiem. Działał w konspiracji, wstąpił do Stronnictwa Narodowego. Znano go z niechęci do Niemców. Zjawiali się oni w jego mieszkaniu przy ul. Grójeckiej 27 na warszawskiej Ochocie nie w celach towarzyskich, ale by je przeszukać. Bojąc się aresztowania, pisarz spędzał noce u przyjaciół (mówił im, że „ma twarz orangutana i każdy gestapowiec zidentyfikowałby go w ciągu ułamka sekundy”).

    Przed wybuchem Powstania Warszawskiego przeniósł się do państwa Witaczków – założycieli milanowskiej fabryki jedwabiu i właścicieli dworu w Żółwinie. Słusznie. W sierpniu roku 1944 mieszkańców Ochoty spotkała rzeź z rąk zbrodniarzy z Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej (RONA), działającej w ramach Waffen-SS. Ossendowski uniknął tego losu. Jednak wkrótce śmierć i tak stanęła u jego drzwi.

    W 1946 r. w „Przekroju” dr Stanisław Jagielski – znajomy pisarza – zamieścił artykuł „Ostatnia tajemnica Ferdynanda Ossendowskiego”. Według niego pisarz miał przed śmiercią poważne dolegliwości żołądkowe. Jednak bardziej niż nimi przejmował się zasłyszaną w Azji przepowiednią, że „nie zamknie oczu, nim Ungern nie przypomni mu, że nadszedł czas rozstania się z życiem”.

    I oto na początku stycznia roku 1945 pojawił się w Żółwinie młody niemiecki oficer, krewny „krwawego barona”. Według relacji Jagielskiego Niemiec opuścił dworek dopiero po kilku godzinach. Dzień później Ossendowski trafił do szpitala w Grodzisku, gdzie zmarł. O czym rozmawiał z gościem, nie wyjawił. O miejscu ukrycia skarbu „krwawego barona”? A może o czymś ważniejszym? Po publikacji artykułu odezwał się niejaki Cezary Szemley-Ketling, dość niejednoznaczna postać z polskiej konspiracji. Przekazał, że gdy ukrywał się pod nazwiskiem Romer, wpadł w ręce niemieckiego oficera Doellerdta (Doellerta). Wziął on zakonspirowanego Szemleya-Ketlinga za krewnego dyplomaty z polskiego MSZ.

    Niemiec powiedział mu: „Stryj pański, hrabia Romer, był zwolennikiem  »krucjaty na wschód«! (…) Jedynie u boku Niemiec wy, Polacy, możecie odwrócić od siebie sowieckie niebezpieczeństwo. Konkretnie, w Berlinie tworzymy polski rząd do walki z Rosją Sowiecką i panu proponujemy udział w tym rządzie. Do mnie może pan mieć zaufanie. Rozmawiałem ostatnio z wieloma wybitnymi przedstawicielami waszego społeczeństwa. Słyszał pan zapewne o Ossendowskim. Znany jest również za granicą. Wczoraj byłem u niego, nieurzędowo zresztą, i w rozmowie ze mną zgodził się w zasadzie z koncepcją, którą przedstawiłem”. Na dowód Doellerdt pokazał książkę „Przez kraj ludzi, zwierząt i bogów” z dedykacją autora.

    „Ossendowski miał opinię germanofoba, ale nie cierpiał bolszewików. Nie dziwią więc próby zyskania jego sympatii. Był przecież znany na całym świecie” – ocenia tę niemiecką inicjatywę Michałowski. Podczas wojny byli chętni do politycznej kolaboracji, kandydaci na „polskiego Quislinga”. Mówiło się tak o byłym premierze Leonie Kozłowskim i germanofilu Władysławie Studnickim. Zaś o Milanówek, pod którym mieszkał Ossendowski, zahaczył jesienią 1944 r. Adam Ronikier, prezes charytatywnej Rady Głównej Opiekuńczej (RGO).

    Jego też oskarżano o próby stworzenia rządu pod patronatem III Rzeszy. Jak Ossendowski, działał w Stronnictwie Narodowym, które śmiertelnego zagrożenia dla Polski upatrywało bardziej w bolszewizmie niż hitleryzmie. W „Pamiętnikach” Ronikier pisał, że pod koniec 1944 r. hitlerowcy podjęli żwawsze kroki w celu pozyskania Polaków – liczyli m.in. na ich dobrowolny zaciąg do organizacji pomocniczych przy armii niemieckiej.

    JAKO NIEWYGODNY ŚWIADEK?

    Także lektura meldunków wspomnianego sonderführera Doellerdta (Doellerta) z czasów powstania przynosi ciekawe rezultaty. Donosił z podwarszawskiego Błonia, niedaleko Milanówka, że AK-owcy najbardziej chcą walczyć z SS, bolszewikami i komunistami. 11 sierpnia pisał jednak, że „wezwanie skierowane do polskiego ruchu oporu, aby po zagwarantowaniu autonomii politycznej wstrzymał walkę przeciwko niemieckiemu Wehrmachtowi i wystąpił do wspólnej walki przeciwko bolszewizmowi, przypuszczalnie w obecnej chwili nie odniesie sukcesu”. Dlaczego? Bo mimo nieufności wobec Sowietów wśród Polaków „panuje przekonanie, że po klęsce Niemiec niechybnie nastąpi – jako drugi etap tej wojny – obalenie bolszewizmu przez Anglię i jej sojuszników”.

    Zatem Doellerdt (Doellert) bardzo się interesował ewentualną współpracą polsko-niemiecką. A co łączyło go z „Ungernem-Sternbergiem”, który przybył nocą do Ossendowskiego? Otóż to zapewne jedna i ta sama osoba! Według niemieckich biogramów Artur Doellerdt (Doellert) występował też pod nazwiskiem Sven Steenberg. Po wojnie pisał książki historyczne (zawarł w nich nawet słowa zrozumienia dla zbrodniczej RONA, z którą utrzymywał służbowe kontakty!).

    Zaś we wspomnieniach „Sie nannten mich »Gospodin …«” opisał, jak całkiem przypadkiem dotarł podczas powstania do opuszczonego mieszkania Ossendowskiego na Grójeckiej. Skojarzył nazwisko autora, który pisał o jego krewnym po matce Ungernie-Sternbergu. Znalezione w mieszkaniu rzeczy dobrodusznie postanowił przekazać literatowi poprzez RGO. Sam nigdy nie widział się z Ossendowskim w Żółwinie. W Błoniu zaś był rzekomo tylko wojskowym tłumaczem. Ale czy można wierzyć na słowo hitlerowskiemu oficerowi, który kilkakrotnie zmieniał nazwiska? Steenberg, Sternberg, Doellerdt… Według Michałowskiego powojenne listy podpisywał nawet jako „Sven Sternberg-Doellert”.

    Biograf Ossendowskiego nie ma wątpliwości, z czym Niemiec przybył do pisarza: „Doellerdt, oficer niemieckiego kontrwywiadu, spokrewniony z Ungernami, miał namówić Ossendowskiego do wejścia w skład kolaboracyjnego rządu!”. Prawdy tajemniczy Niemiec już nie wyjawi, bo zmarł w 1994 r. Oficjalna pozostaje więc wersja, że Ossendowskiego zabił krwotok żołądka. Czy prawdziwa?

    „Pisarz miał osobistą znajomą, która przyniosła mu bigos na Nowy Rok. Poczuł się po nim źle, ale myślę, że nie od niego. To chyba Doellerdt był winien jego śmierci. Ossendowski mógł zostać otruty czekoladą, którą Niemiec go poczęstował!” – dzieli się podejrzeniami Witold Michałowski. Po czym dodaje: „Doellerdt miał wśród rodziny fatalną opinię. Korespondowałem z nim, ale krótko. Mam jego listy. Dopiero po kilkudziesięciu latach do mnie dotarło, że mógł pozbyć się Ossendowskiego jako świadka nieudanej próby stworzenia »polskiego rządu«, działającego pod »opieką« Niemców. Tacy ludzie standardowo są likwidowani”.

    JAK W FILMIE

    Afera z Ossendowskim nie skończyła się nawet po jego śmierci. Nie lada sensację ujawnił grabarz z cmentarza, na którym pochowano pisarza. Wyznał, że kiedy do Milanówka weszła Armia Czerwona, NKWD kazało rozkopać grób. Był przy tym dentysta, pomocny przy identyfikacji zwłok. NKWD mogło chcieć się upewnić, że literat–antykomunista naprawdę nie żyje.

    Ale Witold Michałowski ma inne podejrzenia: „Rosjanie zdawali sobie sprawę z możliwości otrucia Ossendowskiego. Stąd sprawa rozkopania grobu i otwarcia ust trupa. Ossendowski zmarł 3 stycznia, a oni pojawili się 2 tygodnie później. Ciało nie uległo rozkładowi, tak by go nie poznać. Im chodziło jednak o sprawdzenie, czy nie użyto trucizny, powodującej sczernienie zębów!”. Dlatego zdaniem biografa „rzecz się kwalifikuje do przeprowadzenia sądowego zbadania przyczyn zgonu”. Jednak z taką inicjatywą nikt nigdy nie wystąpił.

    A czy sam Ossendowski chciałby ekshumacji? Czy wolałby, aby jego śmierć – tak jak wiele fragmentów życia – pozostała na granicy prawdy i fikcji? Niczym dobry, ale tylko film?

    Autor dziękuje za pomoc i konsultację Witoldowi S. Michałowskiemu.

  • Lietuvis Anglijoje aptiko paslaptingą žiedą: runos glumina mokslininkus jau dabar

    Lietuvis Anglijoje aptiko paslaptingą žiedą: runos glumina mokslininkus jau dabar

    Anglijos Lincolnshire grafystėje, lauke, užfiksuotas atradimas patraukė dėmesį bent dėl dviejų priežasčių: radinys yra itin vertingas moksliniu požiūriu, o pagrindinis šios istorijos herojus – lietuvis. Metalo detektoriumi ieškodamas radinių, Rafałas Wesołowskis aptiko nedidelį žiedą. Ekspertams apžiūrėjus artefaktą paaiškėjo, kad jo paviršiuje iškalta paslaptinga inskripcija, kurios prasmė iki šiol nėra aiški.

    Lietuvis – runiniais simboliais išmarginto žiedo radėjas

    Jau radimo akimirką buvo akivaizdu, kad tai nėra eilinis daiktas. Žiedas pagamintas iš sidabro ir dengtas auksu, o tai leidžia manyti, jog jis buvo vertingas ir galėjo priklausyti to meto elitui. Tik atlikus detalius tyrimus nustatyta, kad radinys datuojamas VIII–X amžiumi.

    Didžiausia mįslė – įrašas žiedo paviršiuje. Runomis užrašyta ženklų seka, prasidedanti kryžiaus simboliu, nėra vienareikšmiškai perskaitoma. Tyrėjai svarsto, kad joje gali būti vardas Udnan ir nuoroda į patį žiedą. Dėl to atsirado hipotetiniai vertimai, pavyzdžiui, Udnano žiedas arba Udnan yra žiedo savininkas. Vis dėlto specialistai pabrėžia, kad tokie aiškinimai išlieka labai nepatikimi ir negali būti laikomi galutiniais.

    Meistrystės detalės atskleidė dar vieną svarbų aspektą: užrašas atsirado jau po to, kai žiedas buvo pagamintas. Graweriuotose vietose auksavimo nėra, o įdubose aptikta niello pėdsakų – tai viduramžiais naudota medžiaga, padėjusi išryškinti įrašus. Toks sprendimas leidžia manyti, kad žiedas galėjo būti personalizuotas – kaip nuosavybės ženklas, statuso simbolis ar net turėjęs simbolinę reikšmę.

    Užrašo vertimas kelia abejonių

    Ekspertai pabrėžia, kad panašūs radiniai yra itin reti. Visoje Didžiojoje Britanijoje žinomas tik nedidelis skaičius ankstyvųjų viduramžių žiedų su runinėmis inskripcijomis. Dalis jų taip pat iki galo nesuprantami, o kai kurie net aiškinami kaip magiško ar amuletinio pobūdžio daiktai. Lincolnshire grafystėje rastas žiedas – dar vienas toks atvejis.

    Pats radėjas neslepia emocijų. Jis vietos žiniasklaidai pasakojo, kad akimirka, kai rankose laikė daiktą, kurio niekas nebuvo lietęs daugiau nei tūkstantį metų, jam buvo itin jaudinanti. Vėliau radinys pateko į britų paveldo apsaugos sistemą ir, pagal galiojančius teisės aktus, gali būti pripažintas nacionaliniu lobiu.

    Šaltinis: „BBC“

  • Mokslininkai aptiko Žemės „silpnos traukos“ zonas: kas vyksta giliai po paviršiumi?

    Mokslininkai aptiko Žemės „silpnos traukos“ zonas: kas vyksta giliai po paviršiumi?

    Gravitacija Žemėje dažnai atrodo kaip pastovi ir nekintanti jėga, tačiau iš tiesų jos stiprumas skirtingose vietose nežymiai kinta. Remdamiesi palydovinės misijos „GRACE“ duomenimis, mokslininkai nustatė regionus, kuriuose gravitacinė trauka yra pastebimai silpnesnė. Šių anomalijų priežastys slypi giliai Žemės gelmėse.

    Misija „GRACE“ – būdas aptikti Žemės gravitacijos anomalijas

    Vienas įspūdingiausių pavyzdžių – vadinamoji gravitacinė „duobė“ Indijos vandenyno regione. Tai vieta, kur gravitacijos stiprumas yra vienas mažiausių visame planetos paviršiuje. Žinoma, tai nereiškia, kad ten galima pakilti į orą – skirtumai nedideli, tačiau tiksliai išmatuojami.

    Tokie pokyčiai siejami su tuo, kad Žemė nėra vienalytė. Jos vidų sudaro skirtingo tankio sluoksniai, o uolienų judėjimas mantijoje nuolat keičia masės pasiskirstymą. Mokslininkų teigimu, būtent šie procesai, vykstantys šimtus ar net tūkstančius kilometrų po paviršiumi, lemia globalius gravitacijos skirtumus.

    Indijos vandenyno atveju tyrėjai sieja anomaliją su milžiniškomis mantijos struktūromis, susiformavusiomis prieš milijonus metų dėl tektoninių plokščių judėjimo ir karštesnių, mažesnio tankio medžiagų kilimo aukštyn.

    Dar paslaptingesnis pasirodė reiškinys, kurį XXI a. pradžioje užfiksavo du itin tikslūs „GRACE“ palydovai, matuojantys gravitacijos lauko pokyčius. 2006–2008 m. virš Atlanto vandenyno ir Afrikos regiono buvo registruotas neįprastas signalas: tūkstančius kilometrų besitęsianti zona, kurioje gravitacija subtiliai, bet aiškiai pakito.

    Neįprastas signalas virš Atlanto ir Afrikos

    Ilgą laiką šis signalas liko nepaaiškintas, tačiau pakartotinė duomenų analizė leido pasiūlyti naują hipotezę. Pasak mokslininkų, signalą galėjo sukelti staigus mineralų struktūros pokytis Žemės apatinėje mantijoje, netoli ribos su branduoliu.

    Esant ekstremaliam slėgiui ir temperatūrai mineralai gali keisti kristalinę sandarą. Tokie virsmai gali lemti staigų masės persiskirstymą planetos viduje. Nors šie procesai vyksta tūkstančius kilometrų po mūsų kojomis ir plika akimi yra nepastebimi, jų padariniai aptinkami iš kosmoso.

    Masės persiskirstymai veikia ne tik gravitaciją, bet ir Žemės magnetinį lauką. Tyrėjai pažymi, kad užfiksuotas signalas sutapo su reiškiniu, kurį jie vadina geomagnetiniu „trūktelėjimu“ – staigiu magnetinio lauko elgsenos pokyčiu.

    Šie rezultatai dar kartą primena, kad Žemė nėra statiškas kūnas – tai dinamiška sistema, kurioje aktyvūs išlieka net giliausi sluoksniai, galintys turėti įtakos procesams, matomiems paviršiuje. Be to, tyrimas patvirtina, kad šiuolaikinės palydovinės technologijos leidžia netiesiogiai „pažvelgti“ į planetos gelmes būdais, kurie dar prieš kelis dešimtmečius atrodė neįmanomi.

    Šaltiniai: „GRACE“, „Geophysical Research Letters“.

  • Įspūdingas ryto dangaus svečias: kometa C/2025 R3 grįžta po 170 tūkst. metų

    Įspūdingas ryto dangaus svečias: kometa C/2025 R3 grįžta po 170 tūkst. metų

    Kometos turi vieną pranašumą prieš daugumą kosminių „atrakcijų“ – jos dėmesio neprašo dažnai. Jos nerengia kassavaitinių „premjerų“ ir neįsirašo į patogų stebėjimų tvarkaraštį. Pasirodo retai, kartais labai retai, todėl ir labiau kaitina vaizduotę nei ne viena, atrodytų, įspūdingesnė astronomijos naujiena. Taip yra ir šį kartą: ryto danguje pasirodo kometa C/2025 R3 (Pan-STARRS), kuri vidinės Saulės sistemos apylinkėse lankėsi maždaug prieš 170 tūkst. metų.

    Tai reiškia, kad ankstesnio jos pasirodymo metu žmonija gyveno be miestų, be rašto ir be teleskopų. Tokie palyginimai lengvai virsta puošmena, tačiau šiuo atveju jie tiksliai parodo mastą: tai ne dar viena kometa iš „reguliarių reisų“ sąrašo, o svečias iš labai gilaus Saulės sistemos archyvo. Jos sugrįžimas labiau primena vienkartinį durų pravėrimą, o ne cikliškus apsilankymus.

    NASA nurodo 2026 m. balandžio 17 d. kaip vieną geriausių momentų bandyti stebėti C/2025 R3. Perihelį – artimiausią tašką prie Saulės – kometa pasieks balandžio 19 d., o arčiausiai Žemės priartės balandžio 27 d. Šiaurės pusrutulyje ją palankiausia žvalgyti prieš aušrą, žemai virš rytinio horizonto, maždaug nuo balandžio vidurio iki mėnesio pabaigos; vėliau geresnės sąlygos persikels į Pietų pusrutulį.

    Ryto svečias iš itin ilgos orbitos

    C/2025 R3 atrasta „Pan-STARRS“ apžvalgos metu 2025 m. rugsėjį, ir nuo pat pradžių buvo aišku, kad tai nėra įprastas objektas. Remiantis JPL duomenimis, tai ilgo periodo kometa, kurios apytikslis apsisukimo periodas siekia apie 170 tūkst. metų. Paprasčiau tariant, didžiąją savo „gyvenimo“ dalį ji praleidžia labai toli nuo planetų, o į vidinę Saulės sistemą užklysta taip retai, lyg svečias, kuris adresą prisimena, bet neturi įpročio užsukti be rimtos priežasties.

    Šis praskridimas stebėtojams palankus dar ir dėl to, kad kometa prie Saulės priartės maždaug iki 0,5 astronominio vieneto, o prie Žemės – iki kiek mažiau nei 0,49 astronominio vieneto, tai yra maždaug 71 mln. kilometrų. Tai, žinoma, vis dar milžiniškas atstumas, tačiau astronomijoje jis pakankamai mažas, kad objektas turėtų šansą pastebimai pašviesėti. Vis dėlto ryškumo prognozės skiriasi – nuo gana atsargių iki optimistiškesnių – todėl geriausia ją vertinti ne kaip garantuotai plika akimi matomą kometą, o kaip objektą, kuris turėtų būti dėkingas žiūronams ir fotografijai, o labai geromis sąlygomis galbūt nustebins ir labiau.

    Beje, tai viena sąžiningiausių kometų savybių: jos nemėgsta dalyti tvirtų pažadų. Kartais jos sužiba labiau, nei tikėtasi, bet kartais būna kuklesnės, nei rodė skaičiavimai. C/2025 R3 jau dabar vadinama viena įdomesnių 2026 metų kometų, tačiau galutinis „spektaklis“ priklausys nuo branduolio savybių, dulkių ir dujų kiekio bei stebėjimo geometrijos. Astronomija šiuo požiūriu primena teatrą be generalinės repeticijos.

    Kada žiūrėti ir kodėl neverta atidėlioti?

    Stebėtojams šiauriniuose platumose svarbiausi – artimiausi rytai. NASA rekomenduoja kometos ieškoti prieš aušrą rytinėje dangaus dalyje, o ypač palankus laikas minimas apie balandžio 17-ąją. Balandžio pradžioje kometa rytais pakyla tik keliolika–apie 20 laipsnių virš horizonto, todėl tai nebus objektas, kuris pats „kris į akis“ žvelgiant pro miesto daugiabučių langus. Reikės atviro rytinio horizonto, tamsesnio dangaus ir kantrybės.

    Ši kometa neateina kaip paruošta pramoga iš planetariumo – prie jos reikia atsikelti. Reikia išeiti anksčiau, kol diena dar nespėjo „nuvalyti“ žvaigždžių nuo dangaus. Tokie stebėjimai primena susitikimą su žmogumi, kuris sutinka pasikalbėti tik kelias minutes ir tik auštant. Dėl to jie dažnai įsimena labiau nei dar viena graži nuotrauka, perbraukta pirštu telefone.

    Praktiškai verta taikytis į laikotarpį nuo dabar iki maždaug balandžio 20 dienos, turėti po ranka žiūronus ir nesitikėti „žalios sferos su milžiniška uodega kaip atviruke“. Gyvai kometos retai atrodo taip įspūdingai, kaip apdorotose astrofotografijose: dažniau tai subtili šviesos dėmelė ar neryški juosta. Įspūdį sukuria ne dydis, o suvokimas, kas tai yra – ledo ir dulkių trupinys, kuris paskutinį kartą čia buvo tada, kai mūsų civilizacija dar neegzistavo net kaip užuomazga.

  • Mokslininkus pribloškė paprastas lašas: kuo stipresnis smūgis, tuo keistesnė reakcija

    Mokslininkus pribloškė paprastas lašas: kuo stipresnis smūgis, tuo keistesnė reakcija

    Iš pirmo žvilgsnio lašo smūgis į paviršių atrodo visiškai kasdieniškas reiškinys: lietus į langą, ant stalviršio išsiliejusi kava, dažai ant audinio ar rašalas ant popieriaus. Tačiau pradėjus šį momentą matuoti dideliu tikslumu paaiškėja, kad per trumpą sekundės dalį vyksta gerokai daugiau, nei mato akis. Būtent tai išsamiai tyrė mokslininkai, nagrinėję, kaip elgiasi vadinamieji šlyties poveikyje tirštėjantys skysčiai – medžiagos, kurios staiga veikiamos stiprios jėgos gali akimirksniu imti elgtis beveik kaip kietas kūnas.

    Šios medžiagos priklauso neniutoninių skysčių grupei. Skirtingai nei įprasti skysčiai, jie neturi vienos pastovios klampos – jų savybės priklauso nuo to, kaip stipriai ir kaip greitai jie deformuojami. Klasikinis pavyzdys – kukurūzų krakmolo ir vandens mišinys: lėtai judinamas jis teka, tačiau staigiai trinktelėjus gali pasirodyti beveik kietas. Būtent tokio tipo suspensijomis ir buvo remiamasi naujuose eksperimentuose.

    Tyrėjai nustatė netikėtą dalyką: esant dideliam dalelių kiekiui ir labai greitam smūgiui lašas ne iš karto ima elgtis „kietai“. Priešingai – pirmoji reakcija labiau primena įprasto skysčio elgseną, o tik vėliau, lašui išsiplečiant paviršiumi ir mažėjant šlyties greičiui, atsiranda standėjimas. Tai prieštarauja intuityviai logikai, jog kuo greitesnė ir stipresnė deformacija, tuo akimirksniu turėtų įvykti „sukietėjimas“.

    Lašas kaip miniatiūrinė smūgių laboratorija

    Minesotos universiteto komanda paruošė kukurūzų krakmolo suspensijas vandenyje, kurių koncentracija siekė nuo 30 iki 43 proc. tūrio. Šis intervalas apima tiek silpnesnį tirštėjimą, tiek ryškesnį perėjimą į būseną, artimą tėkmės „užsiblokavimui“. Tuomet milimetrinio dydžio lašai buvo metami ant metalinės plokštelės skirtingais greičiais, o procesas filmuojamas didelės spartos kamera ir kartu matuojama smūgio jėga.

    Šis aspektas svarbus todėl, kad ankstesniuose darbuose dažniausiai buvo vertinama, kaip atrodo lašo forma, o ne tai, kokias jėgas realiai patiria paviršius susidūrimo metu. Mokslininkų teigimu, greito vaizdinimo ir tiesioginio jėgos matavimo derinys leido pamatyti dinaminius procesus, kurie anksčiau tiesiog „pasislėpdavo“ matavimo triukšme.

    Rezultatai pasirodė esantys aiškesni, nei galima tikėtis iš kaprizingu elgesiu garsėjančių neniutoninių medžiagų. Tyrėjai išskyrė tris susidūrimo režimus. Esant mažesnei koncentracijai, lašai elgėsi kaip įprasti skysčiai – procesą daugiausia valdė inercija. Esant didesnei koncentracijai ir mažesniam greičiui, reakcija priminė minkšto kietojo kūno smūgį, kaip ir tikimasi esant šlyties sukeliamam „užsikirtimui“ (tėkmės blokavimui). Tačiau labiausiai intriguojantis buvo trečiasis atvejis: didelė koncentracija ir didelis greitis. Tuomet lašas pirmiausia elgėsi „skystesnis“, o tik po to pradėdavo standėti.

    Didžiausia staigmena – tada, kai viskas turėjo kietėti

    Nors iš pirmo žvilgsnio tai gali atrodyti kaip nedidelis neatitikimas intuicijai, iš tiesų tai keičia supratimą apie šlyties poveikyje tirštėjančius skysčius. Įprasta manyti, kad didėjant deformacijos greičiui medžiaga vis sparčiau pereina į „kietesnę“ būseną. Vis dėlto eksperimentai rodo, kad itin trumpalaikės ir itin staigios deformacijos atveju šis perėjimas gali būti vėluojantis.

    Mokslininkai tai aiškina inercijos ir dilatacijos sąveika. Dilatacija – tai tankiai supakuotų dalelių polinkis, jas šlyčiai veikiant, „išsipūsti“ ir reikalauti daugiau vietos. Kad dalelės galėtų persitvarkyti, skystis tarp jų turi tekėti. Būtent šis skysčio judėjimas per porėtą dalelių tinklą tampa lemiamu veiksniu. Komanda sujungė klasikinę lašo smūgio teoriją su Reynolds–Darcy mechanizmu, aprašančiu skysčio tėkmę, kai jis išspaudžiamas iš besiplečiančios struktūros. Taip buvo sukurtas bendras modelis, paaiškinantis visus tris stebėtus režimus.

    Šį reiškinį galima palyginti su minia prie siauro išėjimo: atrodo, kad kuo didesnis skubėjimas, tuo greičiau turėtų susidaryti spūstis. Tačiau trumpą akimirką didelis impulsas dar gali „prastumti“ judėjimą, kol sistema nespėja visiškai užsikirsti. Tik vėliau, kai vietiniai srautai ir geometrija padaro savo, ima vyrauti užsiblokavimo efektas. Panašų „pavėluotą standėjimą“ tyrėjai ir užfiksavo didelės koncentracijos, dideliu greičiu krentančiuose lašuose.

    Tai svarbu ne vien dėl krakmolo ir vandens

    Nors eksperimentas gali pasirodyti kaip įdomi minkštosios medžiagos fizikos demonstracija, jo reikšmė platesnė. Mokslininkai atkreipia dėmesį, kad supratimas, kaip tokios medžiagos elgiasi staigių ir greitų apkrovų metu, aktualus srityse, kur svarbi smūgių apsauga, greita deformacija arba sudėtingų skysčių tikslus dozavimas.

    Jei medžiaga vieną akimirką gali elgtis kaip skystis, o kitą – kaip gerokai standesnė terpė, tai atveria galimybių ją pritaikyti ten, kur reikia greitai persijungiančių savybių: elastingumo ir atsparumo. Tačiau be tikslaus fizikinio paaiškinimo tokios idėjos lengvai virsta spėlionėmis. Šis tyrimas pateikia aiškesnį aprašą, kada ir kodėl įvyksta perėjimas.

    Šaltinis: „Phys“

  • Mokslininkai rado medžiagą, kuri šilumą perduoda 3 kartus geriau už varį – lūžis elektronikai

    Mokslininkai rado medžiagą, kuri šilumą perduoda 3 kartus geriau už varį – lūžis elektronikai

    Varis elektronikos pasaulyje – tarsi patikimas senas meistras. Jis nėra egzotiškas, tačiau dešimtmečius atlieka vieną svarbiausių darbų: surenka šilumą, ją paskirsto ir taip apsaugo mikroschemas nuo perkaitimo. Todėl žinia apie medžiagą, kuri šilumą perduoda beveik tris kartus geriau nei varis, nebeatrodo kaip eilinis laboratorinis smalsumas. Tai veikiau signalas, kad šilumos valdymo taisyklės elektronikoje gali keistis iš esmės.

    Kalbama apie metalinį tantalo nitridą theta fazėje, žymimą θ-TaN. UCLA vadovaujama tyrėjų komanda parodė, kad šios medžiagos šilumos laidumas siekia apie 1100 W/mK. Palyginimui, vario, kuris iki šiol dominuoja komerciniuose šilumos valdymo sprendimuose, šilumos laidumas yra apie 400 W/mK. Tai ne nedidelis pagerinimas, o skirtumas, kuris aušinimo technologijoms gali tapti lemiamas.

    Ne kiekvienai įkaitusiai elektronikai reikia daugiau galios – kartais reikia greitesnio kelio šilumai „pabėgti“

    Šiuolaikinė elektronika vis labiau primena tankiai statomą miestą: procesoriai, dirbtinio intelekto akceleratoriai, duomenų centrai, energetikos sistemos ir kvantiniai įrenginiai tampa vis galingesni, tačiau kartu sukuria ir vis daugiau lokalių „karštųjų taškų“. Šiluma čia veikia kaip spūstis greitkelyje – ji nebūtinai sugriauna visą sistemą, bet gali pristabdyti labiausiai apkrautas vietas, mažinti našumą ir trumpinti komponentų tarnavimo laiką.

    Dėl to medžiagos, pasižyminčios labai dideliu šilumos laidumu, yra itin vertingos. Jų tikslas nėra „stebuklingai atšaldyti“, o kuo greičiau ištraukti energiją iš pavojingai įkaistančios vietos ir ją paskirstyti plačiau. Kuo efektyviau tai daroma, tuo lengviau išvengti perkaitimo, našumo kritimo ir pagreitėjusio dėvėjimosi.

    Todėl skirtumas tarp 400 ir 1100 W/mK nėra vien skaičius lentelėje. Tai veikiau skirtumas tarp įprastos gatvės ir plataus evakuacinio tunelio šilumai, kai tankiai supakuota ir didelius krūvius apdorojanti elektronika kaista vis labiau.

    Kuo šis materialas toks neįprastas?

    Metaluose šilumą perneša ir laisvieji elektronai, ir kristalinės gardelės virpesiai – fononai. Problema ta, kad šie du „pasauliai“ dažnai vienas kitam trukdo: elektronai susiduria su atomų virpesiais, fononai tarpusavyje, todėl energijos judėjimas tampa panašesnis į bėgimą per minią nei į laisvą sprintą. Būtent šios sąveikos ilgą laiką ribojo tai, kaip gerai metalai gali perduoti šilumą.

    θ-TaN atveju tyrėjai pastebėjo retą reiškinį – itin silpną elektronų ir fononų sąveiką. Tai, jų vertinimu, ir leidžia šilumai per medžiagą tekėti gerokai efektyviau nei per varį ar sidabrą. Paprastai tariant, šilumos „nešėjai“ čia turi mažiau progų trukdyti vieni kitiems.

    Tyrėjai šią savybę sieja su neįprasta atomine struktūra: tantalo ir azoto atomai medžiagoje išsidėsto specifiniu heksagoniniu raštu. Tai rodo, kad kartais pakanka kitaip „sudėlioti“ atomus, ir medžiaga ima apeiti ribas, kurios anksčiau atrodė beveik savaime suprantamos.

    Ne tik rekordas, bet ir iššūkis senoms nuostatoms

    Ilgą laiką atrodė, kad varis ir sidabras yra praktiškai aukščiausias taškas metalų šilumos laidumo skalėje. Norint pasiekti daugiau, dėmesys dažniau krypdavo į egzotiškus nemetališkus sprendimus, pavyzdžiui, deimantą ar kitus specifinius junginius. θ-TaN primena, kad toks požiūris galėjo būti pernelyg konservatyvus.

    Šis atradimas svarbus ir todėl, kad laboratoriniai rekordai neretai lieka vien teoriniais pasiekimais. Šiuo atveju kalbama apie metalinę medžiagą, kuri iš principo yra arčiau realių integravimo scenarijų nei kai kurie trapūs ar pritaikyti sudėtingi kitų klasių rekordininkai. Tai dar nereiškia, kad θ-TaN artimiausiu metu išstums varį, tačiau praktinių taikymų diskusija čia nėra vien fantazija.

    Tyrėjai medžiagos savybes patvirtino keliomis metodikomis, tarp jų – didelės skiriamosios gebos neelastine rentgeno spindulių sklaida ir ultragreita optine spektroskopija. Tokie patikrinimai ypač svarbūs, kai rezultatai prieštarauja įprastai intuicijai: būtina įrodyti ne tik patį rekordą, bet ir jo kilmę.

    Šaltinis: „IFL Science“

  • Mokslininkai parodė kvantiškumą metalui: 7000 atomų dalelė elgėsi tarsi banga

    Mokslininkai parodė kvantiškumą metalui: 7000 atomų dalelė elgėsi tarsi banga

    Fizikai pirmą kartą aiškiai pademonstravo kvantinę interferenciją metalinėms nanodalelėms, sudarytoms iš tūkstančių atomų. Eksperimentas reikšmingai praplečia ribą, kokio mastelio objektuose dar galima tiesiogiai patikrinti kvantinės mechanikos dėsnius. Šį kartą kalbama ne apie elektroną, pavienį atomą ar nedidelę molekulę, o apie daugiau nei 7000 natrio atomų klasterį.

    Tokio klasterio skersmuo siekia apie 8 nanometrus, o masė viršija 170 tūkst. daltonų. Nepaisant to, jis vis dar demonstruoja elgesį, būdingą materijos bangų pasauliui.

    Tai – naujo tyrimo, publikuoto žurnale Nature, esmė. Vienos universiteto ir Duisburgo-Eseno universiteto komanda parodė, kad tokios didelės metalinės nanodalelės gali suformuoti interferencinį raštą, vadinasi, elgtis pagal kvantinės mechanikos taisykles.

    Populiarus teiginys, esą „metalas vienu metu yra dviejose vietose“, yra supaprastinimas, tačiau jis atsirado ne be pagrindo. Praktikoje kalbama apie būseną, kai objektą neįmanoma aprašyti kaip skrendantį viena aiškia, klasikine trajektorija. Tik matavimas „uždaro“ šį neapibrėžtumą.

    Eksperimento reikšmė didesnė, nei gali pasirodyti iš pirmo žvilgsnio. Tyrėjai pasiekė makroskopiškumo lygį μ = 15,5 – tai daugiau nei ankstesniuose panašaus tipo bandymuose. Šis rezultatas dar kartą rodo, kad riba tarp kvantinio ir klasikinio pasaulių nėra ten, kur ją dažnai diktuoja intuicija.

    Ne atomas, o gerokai didesnis objektas

    Daugelį metų fizikai kvantines savybes pademonstruodavo vis naujuose objektuose, tačiau jie dažniausiai būdavo tokie maži, kad lengva numoti ranka ir sakyti: „tame mastelyje viskas gali būti keista“. Sunkumai prasideda tada, kai objektas tampa didesnis, sunkesnis ir labiau panašus į tai, ką kasdienėje kalboje pavadintume tiesiog materijos dalele.

    Būtent todėl šiame eksperimente panaudoti natrio klasteriai yra tokie svarbūs. Daugiau nei 7000 atomų – tai jau mastas, kurį intuicija nenoriai „atiduoda“ kvantinei mechanikai. Nors objektas išlieka mikroskopinis, jis nebėra „vadovėliškai mažas“.

    Tyrėjai atkreipia dėmesį, kad tokių nanodalelių dydis yra palyginamas su šiuolaikinių puslaidininkių technologijų elementais. Dėl to eksperimentas atrodo nebe kaip egzotiškų dulkių žaidimas, o kaip bandymas su medžiaga, esančia daug arčiau realios technologijų praktikos.

    Kuo objektas didesnis, tuo sunkiau išlaikyti jo kvantinę darną: aplinka itin efektyviai ardo subtilias kvantines būsenas. Todėl aiškus interferencijos signalas reiškia, kad kvantinė mechanika dar kartą „išlaikė egzaminą“ ten, kur daugelis būtų tikėjęsi vien klasikinio elgesio.

    Kaip patikrinta, kad metalas nesielgia kaip įprastas „kamuoliukas“?

    Eksperimentas buvo paremtas materijos bangų interferometrija. Supaprastintai tariant, atšaldyti natrio klasteriai buvo leidžiami per trijų difrakcinių gardelių sistemą, suformuotą ultravioletine šviesa. Toks sprendimas leidžia kvantinį dalelės aprašą „išskleisti“ į kelis galimus kelius, o vėliau patikrinti, ar šie keliai susideda į būdingą interferencinį raštą.

    Jeigu objektas elgtųsi kaip įprasta dalelė, skrendanti vienu aiškiu keliu, interferencijos nebūtų. Ji atsiranda todėl, kad kelyje neįmanoma kalbėti apie vieną nusistovėjusią trajektoriją klasikine prasme. Tai nėra vien kalbinė gudrybė ar filosofinė metafora – tai išmatuojamas efektas. Būtent tokį signalą ir pavyko užfiksuoti didelėms metalinėms nanodalelėms.

    Tai svarbu ir dėl to, kad populiarūs aiškinimai neretai nuslysta į „kvantinės magijos“ pusę. Tačiau čia viskas remiasi griežta eksperimentine logika: objektas įvedamas į sistemą, pereina kruopščiai parengtas sąlygas, o pabaigoje palieka pėdsaką, kurio neįmanoma įtikinamai paaiškinti klasikiniu vieno kelio vaizdiniu.

    Ką šis rezultatas keičia?

    Šį pasiekimą būtų galima pavadinti dar viena kvantinės mechanikos „keistumo“ pergale, tačiau svarbiausia yra ne keistumas. Reikšmė ta, kad tokie eksperimentai mažina erdvę alternatyvioms hipotezėms, bandančioms apriboti kvantinius reiškinius dideliuose objektuose.

    Jau seniai keliamos idėjos, esą egzistuoja natūrali mastelio riba, kurią peržengus pasaulis „privalo“ pereiti prie klasikinio elgesio. Kol kas vis nauji bandymai šią ribą nuosekliai stumia tolyn.

    Autorių naudojamas makroskopiškumo rodiklis leidžia palyginti skirtingų bandymų „stiprumą“. μ = 15,5 reiškia, kad šis darbas yra griežtesnis kvantinės mechanikos patikrinimas nei ankstesni panašios klasės eksperimentai. Fizikoje tai nėra kosmetinis patikslinimas – tai realus poslinkis tame, ką apskritai pajėgiame ištirti.

    Praktiniu požiūriu rezultatas gali būti reikšmingas ir technologijoms: materijos bangų interferometrai yra itin jautrūs mažoms jėgoms, pagreičiams bei menkiems išoriniams trikdžiams. Todėl tokio tipo platformos ateityje gali būti naudingos ne tik fundamentaliems fizikos pagrindams tikrinti, bet ir kuriant ypač tikslius jutiklius.

    Šaltinis: „Sci Tech Daily“