Blog

  • Na ubitej ziemi. Historia pojedynków jest długa i poruszająca

    Na ubitej ziemi. Historia pojedynków jest długa i poruszająca

    Strzelali się wszyscy – od żołnierzy po poetów i operowe diwy. Kiedy zabrakło pocisków, rzucano w siebie bilardowymi kulami. W imię honoru, w imię miłości i dla świętego spokoju

    W 1792 roku dwie londyńskie damy wdały się w przyjacielską pogawędkę. Było całkiem sympatycznie, dopóki pani Elphinstone nie skupiła się na kwestii wieku swojej rozmówczyni, lady Almerii Braddock. Tylko kobiety mogą zrozumieć delikatność tej sytuacji, jako że pani Elphinstone chciała rozmawiać o prawdziwym wieku lady Braddock. Urażona arystokratka wezwała więc koleżankę do stawienia się w Hyde Parku i udziału w pojedynku. Panie zdecydowały się na pistolety. Oddały pierwsze strzały, a los od razu wskazał, kto ma nieczyste sumienie, ponieważ uszkodzony został kapelusz lady Almerii. Wówczas pojedynkujące się damy przerzuciły się na broń białą. Tym razem pani Elphinstone poniosła klęskę. Ugodzona w ramię, zgodziła się przeprosić Almerię na piśmie, damy elegancko się ukłoniły, pożegnały i rozeszły do domów.

    Zdarzenie to przeszło do historii jako jeden z najsłynniejszych pojedynków, niezwykły tym bardziej, że walczyły ze sobą kobiety. Trzeba jednak uczciwie przyznać, że trudno znaleźć w dziejach ludzkości pojedynek, za którym nie stałaby mniej lub bardziej dyskretnie jakaś białogłowa… Jak widać, jednak bywały i takie przypadki, gdy kobiety same dbały o swój honor, nie czekając, aż wyręczy je silny mężczyzna.

    KOBIETA, PUCH MARNY

    Strzelać się czy nie strzelać? Oto jest pytanie. Dobyć miecza czy też nie? Przez wieki odpowiedź była jedna, jako że znieważenie honoru uznawano za największą hańbę. Pojedynkowano się również o władzę, sławę i – jak już wspomniano – o kobiety. Z powodu nieszczęśliwej miłości życie oddali m.in. Aleksander Puszkin i Ferdynand Lassalle. Choć lista ofiar pojedynków zapełniłaby grubą księgę, do historii przeszły głównie te, w które były zamieszane znamienite postaci swoich czasów. Albo takie pojedynki, które… w gruncie rzeczy się nie odbyły, lub miały charakter tak absurdalny, że chętnie je wspominano w licznych anegdotach. Zawsze jednak najwięcej emocji budziły potyczki, w których główne karty rozdawała Miłość.

    Jak powszechnie wiadomo, największy nawet twardziel samotnie żyć nie potrafi. Podobnie było i z Ferdynandem Lassalle’em, jednym z twórców socjaldemokracji i założycielem pierwszej w historii partii robotniczej. Przez kilkanaście lat hołubiony i wspierany pod niemal każdym względem przez starszą od niego o 20 lat hrabinę, w końcu zakochał się w innej. Jego wybranką została Helena von Doenniges, córka bawarskiego dyplomaty, panna raczej kochliwa, kapryśna i rzecz jasna – młodziutka. Lassalle, skupiony na działalności w ruchu robotniczym, nieoczekiwanie padł pod uderzeniem strzały Amora. Znajomość z piękną Heleną zamieniła się w ognisty romans, pełen patetycznych momentów. – Co byś zrobiła, gdybym został skazany na śmierć? – zapytał pewnego dnia Lassalle ukochaną. – Poczekałabym, aż zetną ci głowę, tak byś mógł patrzeć do końca na ukochaną. A potem wzięłabym truciznę – odpowiedziała Helena i ta odpowiedź bardzo zadowoliła Ferdynanda.

    Nie była im jednak pisana wspólna przyszłość. Choć Lassalle miał gorącą głowę, sprawę z Heleną postanowił załatwić jak najbardziej legalnie, tzn. poprosić oficjalnie o jej rękę. Tatuś arystokrata z założenia nie lubił Ferdynanda, jako że ten był socjalistą. Lassalle tymczasem uparł się na to rodzicielskie przyzwolenie, a to już nie spodobało się Helenie. Ona chciała przygód, uciec z nim choćby zaraz, daleko, na koniec świata, albo przynajmniej do Francji lub Włoch. Lassalle’owi udało się jednak przekonać przyszłego teścia, a to już kompletnie rozwścieczyło ukochaną. Porzuciła Ferdynanda i wróciła do poprzedniego narzeczonego Yanko von Racowitza. Zrozpaczony Lassalle zaczął słać obelżywe listy, zarówno do przyszłego teścia, jak i do obecnego narzeczonego byłej narzeczonej. W końcu został wyzwany na pojedynek. Jeszcze niedawno, dla zasady odmówiłby wzięcia udziału w pojedynku, tym razem szedł na niego prawie z radością. Mimo pewnych problemów ze znalezieniem sekundantów, 28 sierpnia 1864 roku w Genewie przeciwnicy oddali do siebie pierwsze strzały.

    Lassalle został trafiony, cierpiał tak bardzo, że ból mogły uśmierzyć tylko silne dawki opium. Rana okazała się jednak śmiertelna. Zmarł cztery dni później. Helena wyszła za mąż i po roku została wdową. Yanko zmarł na gruźlicę. O tym, że miłość do młodych piękności może mieć zabójczy koniec, przekonał się również Aleksander Puszkin. W 1829 roku zakochał się w pięknej szesnastolatce Natalii Gonczarowej i poślubił ją dwa lata później. Młoda żona była istotką dość frywolną, otaczał ją bez przerwy krąg wielbicieli. Bywała na niemal każdym balu w carskim pałacu. W końcu wybuchł skandal. Po mieście zaczęła krążyć plotka o rzekomym romansie Natalii z przystojnym baronem Georges’em d’Anthes. Trzeba przyznać, że oficer adorował śliczną mężatkę w sposób, który Puszkina doprowadzał do wściekłości. Czary goryczy dopełnił anonimowy list do poety.

    Biografowie Puszkina spierają się o to, czy małżeństwo d’Anthesa z siostrą Natalii zostało zawarte po to, aby stłumić plotki, czy też adorator chciał być jeszcze bliżej żony Aleksandra. Ślub odbył się w styczniu 1837 roku, zaś Puszkin postanowił bronić honoru swojej żony już w lutym. D’Anthes, jako obrażony, strzelił pierwszy, raniąc przeciwnika w podbrzusze. Poeta oddał strzał, zaledwie drasnąwszy oficera w prawą rękę. Lekarze twierdzą, że gdyby Puszkin pojedynkował się dzisiaj, udałoby mu się przeżyć. Uratowałaby go szybka operacja i antybiotyki. Poeta zmarł dwa dni po pojedynku, 10 lutego 1837 roku. Car kazał go pochować bez rozgłosu, spłacił jego długi i zapewnił Natalii pensję. Wkrótce zaczęła krążyć kolejna plotka – jakoby Adam Mickiewicz wyzwał na pojedynek zabójcę Puszkina. Sam zaś d’Anthes musiał wyjechać z Rosji.

    Wielu badaczy literatury twierdzi dziś, że dał swoje nazwisko Edmondowi Dantesowi, głównemu bohaterowi powieści Aleksandra Dumasa „Hrabia Monte Christo”. Inni sugerują, że d’Anthes był niewinny, zaś intrygę uknuło dwóch homoseksualistów z książęcymi tytułami, którzy chcieli się zemścić na baronie za jego przygodę z ambasadorem Holandii.

    NIE STRZELAM BEZ KALOSZKÓW

    Nie minęło kilkadziesiąt lat, a w tym samym miejscu, w którym kiedyś Puszkin strzelał się z d’Anthesem, nad Czarną Rzeką w Sankt Petersburgu, do pojedynku stanęło dwóch znakomitych poetów. Mikołaj Gumilow i Maksymilian Wołoszyn zamierzali walczyć oczywiście z powodu kobiety. Tyle, że ta kobieta nigdy nie istniała, a i do pojedynku właściwie nie doszło. Wszystko zaczęło się w sierpniu 1909 roku, kiedy do słynnego rosyjskiego magazynu „Apollon” zaczęły przychodzić tajemnicze listy na perfumowanym papierze. Ich autorka, jak przypuszczano, piękna kobieta o ciemnych oczach, nie chciała się ujawniać ze względu na pewien sekret z przeszłości. Wkrótce wyszło na jaw nazwisko owej damy. Była to baronowa Cherubina de Gabriak, mówiąca po rosyjsku panna polsko- francuskiego pochodzenia, której rodzina – ze względu na wspomniany już sekret – ograniczała jej kontakty z otoczeniem. Cherubina pisała poruszające wiersze, i wkrótce rozbudziła miłość innych autorów „Apollona”. Zakochany w jej poezji Mikołaj Gumilow zaczął pisywać do poetki namiętne listy, na które ona równie namiętnie odpowiadała.

    Po kilku miesiącach okazało się jednak, że ktoś taki jak Cherubina nie istnieje, autorką wierszy była zaś niepełnosprawna nauczycielka, której pomagał redaktor „Apollona”, poeta Maksymilian Wołoszyn. Gumilow poczuł się upokorzony. Jego listy miłosne mogły przecież być czytane przez Wołoszyna i kto wie, czy na niektóre sam nie odpowiadał. Nauczycielka zaklinała się jednak, że owe listy pisała sama, zdawała sobie jednak sprawę, że kiedy Gumilow ją zobaczy, namiętny romans może się skończyć. Pojedynek wisiał w powietrzu. 22 listopada 1909 roku Gumilow i Wołoszyn szli naprzeciwko siebie nad jeszcze skąpaną we mgle Czarną Rzeką. Wołoszynowi nie uśmiechał się wcale pojedynek, wymyślił więc… poszukiwania buta. Oświadczył, że w drodze nad rzekę zgubił w błocie kaloszka i nie zamierza się strzelać, dopóki nie znajdzie buta. Do poszukiwań włączyli się dwaj sekundanci, a po kilkunastu minutach i zrezygnowany Gumilow. Kiedy nieoczekiwanie kalosz się odnalazł, o pojedynkowaniu się nie było już mowy. Atmosfera napięcia pękła jak mydlana bańka, przeciwnicy zawarli rozejm, jednak ich przyjaźń została odnowiona dopiero po 12 latach, na kilka miesięcy przed śmiercią Wołoszyna.

    Najsławniejszy polski pojedynek, do którego nie doszło, to ten o honor królowej Jadwigi. Kiedy w 1387 roku została posądzona o zdradę, aż 12 rycerzy postanowiło bronić jej honoru. Oskarżyciel wystraszył się tak bardzo, że odszczekał, i to w dosłownym tego słowa znaczeniu, pomówienia. Wbrew pozorom, pojedynkowano się jednak nie tylko o kobiety frywolne i piękne. Historia zna też przypadki pojedynków o damy poważne i inteligentne, na przykład o Marię Skłodowską- Curie. Kilka lat po śmierci męża, Piotra Curie, wybitna chemiczka wdała się w romans z żonatym Paulem Langevinem, słynnym fizykiem. Kochanek nie mieszkał co prawda już z rodziną, jednak para afiszowała się za bardzo swoją miłością; doszło do skandalu. We wszystko wmieszała się pani Langevin, sprawa trafiła do prasy, Paulowi nie pozostało więc nic innego, jak pozwać na pojedynek szefa zajadle tropiącego go magazynu „L’Oeuvre”, niejakiego Gustawa Tery’ego. Jak to często przy pojedynkach bywało, Langevin miał kłopot ze znalezieniem sekundanta. W końcu udało mu się namówić innego naukowca, znanego matematyka Paula Painleve’a, późniejszego premiera Francji. Ten zaś, bardziej obyty ze sprzętem laboratoryjnym niż z bronią, tak nieumiejętnie ją nabił, że nie wypaliła. Pan redaktor natomiast nie przymierzył się nawet do strzału, bo myśląc o przyszłości nauki, przestraszył się, że mógłby zabić naukową sławę.

    TAKIE ZOSIE SAMOSIE

    Choć w różnych czasach i w różnych miejscach prawo zabraniało pojedynkowania się, gorące głowy nie zważały na zakazy. I co najciekawsze, choć oczywiście wojna to rzecz męska, kobiety równie chętnie chwytały za broń i co więcej wykazywały w czasie walki niesłychaną wręcz zaciętość. Średniowieczna Francja pamięta sądy boże – w Polsce w tej formie nieznane – kiedy to w szranki stawali mężczyźni i kobiety. Panie miały tu pewne fory, zapewnione przez kościelne orzeczenie, w myśl którego kobieta to połowa mężczyzny. Mężczyzna stał więc w dole, który sięgał mu do pasa, w jednej ręce miał dębowy kij, drugą skrępowaną albo wolną. Kobieta biegała wokół dołu z maczugą zrobioną z chusty, w której znajdował się kamień. To, które pierwsze zostało zranione albo pozbawione broni, żywcem zakopywano w dole. Okrucieństwo tego zwyczaju było wówczas czymś naturalnym, wszak nie ludzie decydowali o tym, kto przeżyje, tylko Bóg, a on przecież nie mógł dopuścić do krzywdy niewinnego.

    Przez wiele kolejnych lat pojedynek uważano za naturalną formę rozmowy, w którą często wtrącały się siły wyższe, stojące – zgodnie z założeniem – po stronie obrażonego, zhańbionego, czyli ogólnie rzecz biorąc, pokrzywdzonego. Kiedy jednak interwencja sił wyższych zawodziła, trzeba było sobie radzić samemu.  Księżna de Saint-Belmont, żyjąca w XVII w. wdowa, nie mogła zrozumieć, dlaczego pewien oficer kawalerii zamienił jej rezydencję w swoją kwaterę. Nie miał takiego pozwolenia! Kiedy nie pomagały uprzejme prośby, modły i rozmowy, księżna postanowiła wyzwać oficera na pojedynek. Pod listem do oficera podpisała się jako kawaler de Saint-Belmont. Pozwany, sądząc, że będzie walczył z innym mężczyzną, stawił się w miejscu pojedynku. Księżna przebrała się za mężczyznę i szybko wytrąciła broń przeciwnikowi. Leżącemu gburowi nie zostało nic innego, jak prosić o litość. Wtedy nastąpiła scena, będąca nieodzownym elementem każdego filmu płaszcza i szpady. Księżna, ujawniwszy się, oświadczyła: „Mylisz się pan, jeśli sądziłeś, że walczysz z kawalerem. Jestem panią Saint- -Belmont i napominam cię, abyś był bardziej wrażliwy na damskie prośby”. O ile walcząc z mężczyznami, kobiety zachowywały jeszcze pozory fair play, w pojedynkach pomiędzy sobą zapominały o wszelkich hamulcach.

    W połowie XVII w. dwie Francuzki – Baupret i Arli – starły się w pojedynku, który miał przynieść zwycięstwo piękniejszej. Zamiast skupiać się jednak na walce, obie panie usiłowały rozharatać twarz przeciwniczki. I obydwu się udało… Równą zaciekłością wykazały się dwie damy, które w 1552 r. w Neapolu postanowiły stanąć do pojedynku o ukochanego mężczyznę. Wydarzenie, zanim jeszcze do niego doszło, zrobiło się tak sławne, że w dniu walki zebrał się tłum, wszystkiemu zaś przypatrywał się wicekról. Do dziś opowiada się w Neapolu tę historię, zaś w Muzeum Prado w Madrycie można oglądać przypominający tamte chwile obraz José de Ribery „Pojedynek dwóch kobiet”.

    KREW W OPERZE

    Najsławniejszą pojedynkującą się kobietą w historii była panna La Maupin, legendarna aktorka i operowa śpiewaczka, która zmarła w 1707 r. Osóbka ta chętnie walczyła, a kiedy się zagalopowała, potrafiła zabić kilku mężczyzn za jednym zamachem. Już w młodym wieku uznała bowiem, że żaden mężczyzna nigdy i w żaden sposób nie będzie jej obrażał. Najpierw więc upokorzyła kolegę aktora, który rzucał w jej kierunku grube żarty, a na pewnym balu, gdy ponownie poczuła się obrażona, bez namysłu stanęła do pojedynku. Jej przeciwnik nie chciał jednak walczyć z kobietą. Doszło do ostrej wymiany zdań i dama została wyproszona z balu. – Wyjdę – oświadczyła dumnie – jeśli ten pan mnie przeprosi. Zamiast przeprosin dwóch drabów chwyciło pannę La Maupin i usiłowało wyprowadzić ją z sali. Ona jednak wyrwała jednemu z nich broń i po chwili panowie, nie bardzo rozumiejąc, co się dzieje, leżeli u jej stóp we krwi. La Maupin odrzuciła broń, poprawiła fryzurę i jak gdyby nigdy nic wróciła na salę balową.

    Inna, mniej romantyczna wersja ten opowieści mówi, że diwa przyszła na bal przebrana za mężczyznę i usiłowała poderwać pewną młodą damę. W obronie molestowanej stanęło dwóch mężczyzn, których aktorka pokonała. Uprzedzając pytania, panna La Maupin lubiła mężczyzn, a za mąż wyszła za nauczyciela szermierki. Ostatni „prawdziwy” pojedynek odbył się w Anglii w 1964 roku. O honor kobiety walczyło dwóch studentów Oksfordu, przy czym ten, który stanął w obronie znieważonej, wcale jej nie znał. Zachował się jednak zgodnie z regułami gry, jako że bronić damy powinnien albo mężczyzna jej nabliższy, albo ten, który się zgłosi pierwszy. Wielką sławę zyskały też dwa zupełnie absurdalne starcia. W 1840 roku dwaj dżentelmeni postanowili dochodzić prawdy, rzucając w siebie kulami bilardowymi. Wynik tego dziwnego meczu nie jest znany. Zaś w 1808 roku dwóch Francuzów pojedynkowało się w przestworzach ponad Paryżem, usiłując przekłuć balon przeciwnika. Jeden z przeciwników został zestrzelony i padając na ziemię, zabił swojego sekundanta.

  • Vance gyrė Vengrijos pigią elektrą, bet nutylėjo: kainas laiko dotacijos ir saulė

    Europos gyventojai už energiją mokėtų mažiau, jei sektų Vengrijos pavyzdžiu, antradienį vizito Budapešte metu teigė JAV viceprezidentas JD Vance.

    Tačiau jis, nors ir iš dalies teisus, nurodė ne tas priežastis, kurios iš tikrųjų lemia žemas sąskaitas Vengrijoje.

    Per spaudos konferenciją, remdamas ministrą pirmininką Viktorą Orbaną prieš sekmadienį vyksiančius nacionalinius rinkimus, Vance sakė: „Viktoras Orbanas Europoje buvo vienintelis blaivaus proto lyderis energijos saugumo ir nepriklausomybės klausimu.“

    Nors Vance detaliai neišskyrė, kas konkrečiai jam patinka Vengrijos energetikos politikoje, pastaraisiais metais Orbano perrinkimo kampanijoje ypač ryškiai skambėjo ginčas dėl rusiško iškastinio kuro importo. Tuo pat metu JAV administracija, kuriai priklauso Vance, tiek namuose, tiek užsienyje kritikuoja atsinaujinančios energetikos plėtrą.

    „Juokinga stebėti kai kurių Vakarų Europos sostinių premjerus ir lyderius, kalbančius apie energetikos krizę, kai, tiesą sakant, jie turėjo sekti Vengrijos Viktoro Orbano politika. Jei būtų taip darę, patiriama energetikos krizė būtų gerokai mažesnė“, – tęsė Vance.

    Iš tiesų Vengrija turi mažiausias buitinių vartotojų elektros kainas Europos Sąjungoje. Vis dėlto tai menkai susiję su rusiškų energijos išteklių tiekimu, kurį Orbanas siekia išlaikyti. Daug labiau tai siejama su dviem veiksniais: didele valstybės parama ir žaliąja transformacija.

    Pagal Tarptautinės energetikos agentūros duomenis, Vengrija šiandien yra šalis, turinti didžiausią saulės energijos dalį elektros gamybos struktūroje pasaulyje – beveik ketvirtadalis elektros pagaminama iš fotovoltinių įrenginių.

    Be to, šalyje jau ne vienus metus galioja komunalinių paslaugų kainų „lubos“, kurios dirbtinai palaiko žemas sąskaitas, o skirtumas kompensuojamas didelėmis valstybės subsidijomis. Šis mechanizmas tapo ir politinės kampanijos ašimi: Orbanas tvirtina, kad opozicija tokią tvarką panaikintų.

    Valstybės subsidijos taip pat paskatino itin spartų saulės energetikos bumą. Praėjusiais metais saulės energija aplenkė gamtines dujas ir tapo antru pagal dydį elektros gamybos šaltiniu po branduolinės energetikos. Prieš dešimtmetį saulės energijos indėlis buvo beveik nepastebimas.

    Toks pokytis prisideda prie mažesnių kainų, nes elektros kainą Europoje dažnai nulemia brangiausias gamybos kuras – paprastai dujos arba anglis. Bendrai žemiausios elektros kainos dažniausiai fiksuojamos tose ES šalyse, kuriose dominuoja atsinaujinantys energijos ištekliai, pavyzdžiui, Ispanijoje.

    Artėjant rinkimams Orbanas dar labiau sustiprino pasipriešinimą ES planams nutraukti rusiškų iškastinių energijos išteklių importą po Maskvos invazijos į Ukrainą. Jis įspėja, kad opozicijos pergalė esą keltų elektros kainas. Antradienį Vance iš esmės pakartojo šią žinią.

    Jis teigė: „Kas dabar vyksta Vengrijoje – taip, energijos kainos pakilusios, tačiau jos pakilusios gerokai mažiau nei beveik visur kitur Europoje, ir taip yra dėl lyderystės žmogaus, stovinčio šalia manęs. Manau, tokia lyderystė gali būti modelis žemynui.“

    Vis dėlto be kainų „lubų“ sąskaitos Vengrijoje būtų gerokai didesnės. Be to, nebuitinių vartotojų – pavyzdžiui, pramonės – elektros kainos šalyje yra vienos didžiausių 27 valstybių bloke.

    Budapešto politika taip pat neapsaugojo gyventojų nuo išaugusių degalų kainų, kurias paskatino karas su Iranu: Vengrijos vyriausybė neseniai įsikišo ir įvedė degalų kainų ribojimą degalinėse.

    Kita vertus, Vengrijos priklausomybė nuo rusiškos naftos, tiekiamos vienu vamzdynu „Družba“, daro šalies energijos tiekimą itin pažeidžiamą sutrikimams.

    Šis vamzdynas, einantis per Ukrainą, šiemet buvo apgadintas per Rusijos smūgį. Orbanas kaltina Kyjivą tyčia vilkinant remonto darbus ir dėl šio ginčo blokuoja kelių milijardų eurų ES paskolą Ukrainai. Jo vyriausybė taip pat priešinasi ES pastangoms palaipsniui atsisakyti likusio rusiškų iškastinių energijos išteklių importo.

    Nepaisant to, Vance, stovėdamas šalia Orbano, pareiškė: „Biurokratai Briuselyje bandė sunaikinti Vengrijos ekonomiką. Jie bandė padaryti Vengriją mažiau energetiškai nepriklausomą. Jie bandė padidinti išlaidas Vengrijos vartotojams. Ir jie tai darė todėl, kad nekenčia šio žmogaus.“

    Vance biuras į prašymą pakomentuoti situaciją iš karto neatsakė.

  • Jaunos bulvės su krapais bus vandeningos, jei padarysite šią vieną klaidą verdant

    Žemiau paaiškiname, kaip nuvalyti jaunas bulves be peilio, kodėl jų dėjimo į vandenį momentas yra itin svarbus ir su kuo jas patiekti, kad atsiskleistų tikras pavasariškas skonis.

    Jaunų bulvių nereikėtų skusti peiliu ar skustuku, nes jų odelė labai plona. Skutant dažnai kartu pašalinamas ir pats skaniausias bei maistingiausias sluoksnis po paviršiumi. Pakanka nuplauti žemės likučius ir švelniai nuvalyti ploną odelę – peilis tam nebūtinas.

    Kaip greitai nuvalyti jaunas bulves be peilio? Yra du paprasti namų būdai. Pirmasis – šiurkštesnė virtuvinės kempinėlės pusė, skirta puodams šveisti. Kiekvieną bulvę patrinkite po tekančiu vandeniu, ir odelė nusivalys per kelias sekundes. Antrasis – druskos metodas: suberkite bulves į puodą, įdėkite dvi saujas stambios jūros druskos, uždenkite dangčiu ir apie minutę energingai pakratykite. Druska veikia kaip natūralus šveitiklis ir tolygiai nuvalo odelę. Po to belieka bulves gerai nuskalauti vandeniu. Abu būdai geriausiai tinka tuomet, kai bulvės tikrai jaunos, su itin plona, „pergamentine“ odele.

    Yra viena klaida, kuri sugadina jaunų bulvių skonį ir tekstūrą: daugelis jas suberia į šaltą vandenį ir tik tada pradeda virti. Senesnėms bulvėms tai dažnai tinka, tačiau jaunoms – tiesus kelias į vandeningą, beskonytę košę.

    Kodėl jaunas bulves reikia dėti į verdantį vandenį? Nes jų struktūra kitokia nei subrendusių gumbų. Jaunose bulvėse daugiau vandens ir mažiau krakmolo, o jų ląstelės yra kur kas švelnesnės. Jei bulves dėsite į šaltą vandenį, jos pamažu prisigers, išvirs netolygiai: išorė ims tižti dar nespėjus suminkštėti vidui. Įmestos į verdantį vandenį jos iš karto „uždaro“ paviršių – išorėje esantis krakmolas sutvirtėja ir sukuria natūralią užtvarą, saugančią nuo perteklinio vandens įsigėrimo. Rezultatas – bulvės būna kremiškos viduje, tvirtesnės išorėje ir sodresnio skonio. Virkite jas ant vidutinės kaitros 15–20 minučių (priklausomai nuo dydžio) ir nebadykite šakute kas kelias minutes, nes kiekvienas dūris tampa keliu vandeniui patekti į vidų.

    Jaunos bulvės turi švelnų, kiek riešutinį skonį, todėl joms nereikia sudėtingų padažų. Geriausiai tinka paprasti, kvapnūs priedai, kurie išryškina natūralų skonį, o ne jį užgožia.

    Su kuo patiekti jaunas bulves? Absoliuti klasika – sviestas ir krapai. Nusunktas bulves suberkite atgal į karštą puodą, įdėkite gabalėlį sviesto ir saują smulkintų krapų, uždenkite dangčiu minutei ir švelniai pamaišykite. Sviestas ištirps garuose ir apgaubs kiekvieną bulvę.

    Ne mažiau paprastas variantas su česnaku: sutrinkite dvi česnako skilteles, trumpai (apie minutę) pašildykite jas svieste keptuvėje, kol pradės skleisti aromatą, ir užpilkite ant bulvių. Prie jaunų bulvių taip pat puikiai tinka varškė su ridikėliais, kefyras su krapais, silkė grietinėje arba tiesiog keptas kiaušinis. Jei norisi ne tokio įprasto derinio, bulvės dera ir su svogūnų laiškais, mėtomis ar peletrūnu.

    Jaunos bulvės – patiekalas, kuriam nereikia kulinarinių triukų, tik kelių paprastų taisyklių. Nuvalytos kempinėle, o ne peiliu, įdėtos į verdantį, o ne šaltą vandenį, ir patiektos su sviestu bei krapais, jos būna tokios, kokios ir turi būti – kremiškos, kvapnios ir itin gardžios. Sezonas trumpas, tad verta juo pasinaudoti, kol prekystaliuose nepasirodė subrendusios rudeninės bulvės.

  • Archeologų atradimas Australijoje sukrėtė mokslą: tasmanniniai „tigrai“ gyveno daug ilgiau

    Archeologų atradimas Australijoje sukrėtė mokslą: tasmanniniai „tigrai“ gyveno daug ilgiau

    Tasmaninis vilkūnas, dar vadinamas tasmaniniu tigru, laikomas vienu liūdniausių žmonijos prarastų gyvūnų: paskutinis nelaisvėje laikytas individas buvo nufilmuotas, tačiau rūšis vis tiek išnyko. Vis dėlto nauji archeologų duomenys leidžia manyti, kad šie gyvūnai Australijos žemyne galėjo išlikti gerokai ilgiau, nei iki šiol buvo manoma.

    Svarbu pabrėžti, kad kalbama apie žemyninę Australijos dalį. Tasmanijos saloje šis gyvūnas išliko iki XX amžiaus. Dabar archeologai, dirbę Arnhemo Žemėje (Arnhem Land), aptiko 14 anksčiau neidentifikuotų uolų piešinių, kuriuose, jų teigimu, pavaizduoti tasmaniniai vilkūnai, taip pat du piešinius, skirtus tasmaniniams velniams.

    Iki šiol vyravo nuomonė, kad abu šie gyvūnai žemyninėje Australijoje išnyko maždaug prieš 3000 metų, o vėliau išliko tik Tasmanijoje. Tačiau piešinių pigmentų ir atlikimo technikų analizė leidžia įtarti, kad dalis vaizdinių gali būti jaunesni nei 1000 metų. Tokiu atveju atsirastų reali galimybė, jog vietos aborigenai gyvūnus piešė remdamiesi savo pačių stebėjimais, o ne vien senais pasakojimais.

    Piešiniai sukurti skirtingais stiliais. Dažniausiai naudota ochra (raudona, rečiau geltona) ir balta molinga medžiaga – kaolinas. Pastarasis, kaip teigiama, išlieka trumpiau nei kai kurie kiti pigmentai, todėl jo buvimas gali rodyti palyginti vėlesnį dalies piešinių amžių. Dėl to neatmetama, kad kai kurie vaizdai galėjo būti sukurti palyginti neseniai, archeologine prasme – net prieš kelis šimtmečius.

    Jei toks datavimas pasitvirtintų, tai reikštų, kad tasmaninis vilkūnas galėjo išgyventi atokiuose, sunkiai pasiekiamuose šiaurinės Australijos regionuose gerokai ilgiau, nei rodo iškastiniai radiniai. Kitaip tariant, aborigenų bendruomenės galėjo šiuos gyvūnus dar sutikti arba bent jau išsaugoti gyvą atmintį apie juos, kai kitose žemyno dalyse jie jau buvo išnykę.

    Dalis piešinių vaizduoja būdingus vilkūnų bruožus – kūno proporcijas ir juostuotumą, panašų į žinomų Tasmanijos egzempliorių. Tai padeda atskirti juos nuo kitų šuninių ar sterblinių gyvūnų. Nors kai kuriuose piešiniuose juostų nematyti, mokslininkai pabrėžia, kad skirtumai gali būti susiję su individualiu menininkų stiliumi arba naudotų pigmentų ypatybėmis.

    Šaltiniai: „The Conversation“, „EurekAlert“.

  • Pažvelgė į povandeninį ugnikalnį ir neteko žado: po vandeniu formuojasi milžiniški objektai

    Pažvelgė į povandeninį ugnikalnį ir neteko žado: po vandeniu formuojasi milžiniški objektai

    Naujausi okeanografijos ir geologijos tyrimai atskleidė itin intriguojančių išvadų apie ugnikalnių aktyvumą vandenynų dugne. Mokslininkai išsamiai ištyrė povandeninį ugnikalnį Axial Seamount, esantį Juan de Fuca kalnagūbryje prie šiaurės vakarinių Jungtinių Amerikos Valstijų krantų. Analizuodami surinktus duomenis jie aptiko įspūdingų radinių: didžiulius lavos laukus, susiformavusius po vandeniu vykusių išsiveržimų metu.

    Axial Seamount laikomas vienu aktyviausių mokslui žinomų povandeninių ugnikalnių. Nors jo išsiveržimus tiesiogiai stebėti sudėtinga dėl didelio gylio ir vandens sluoksnio, tyrėjai pasitelkė autonominius povandeninius aparatus ir nuotoliniu būdu valdomus robotus. Šios priemonės leido detaliai sužemėlapiuoti jūros dugną ir išanalizuoti lavos sankaupas aplink kraterį.

    Ką tiksliai pavyko nustatyti? Aplink ugnikalnį driekiasi didžiuliai sustingusios lavos plotai, sudaryti iš daugybės magmos srautų, kurie liejosi ir skleidėsi vandenyno dugnu. Šių laukų plotas siekia dešimtis kvadratinių kilometrų, o kai kuriose vietose jų storis gali būti net keli šimtai metrų. Mokslininkai taip pat identifikavo dideles įdubas ir įgriuvusius vadinamuosius lavos baseinus – vietas, kur lava atvėso, o vėliau dalis jos masės įsmuko, palikdama sudėtingas uolienų struktūras.

    Šie duomenys suteikia išskirtinę galimybę geriau suprasti, kaip povandeniniai išsiveržimai formuoja vandenyno dugną. Vulkanizmas po vandeniu vyksta kitaip nei sausumoje: esant dideliam slėgiui ištekėjusi magma greitai atvėsta ir sukietėja, tačiau dėl pasikartojančių išsiveržimų ciklų gali susiformuoti plačios lavos dangos, kurios ilgainiui keičia dugno reljefą.

    Aktyvūs povandeniniai ugnikalniai, tokie kaip Axial Seamount, laikomi ir potencialiais geologinių grėsmių šaltiniais. Staigūs žemės plutos poslinkiai gali sukelti stiprius žemės drebėjimus, o tam tikromis sąlygomis – ir cunamius. Dėl šios priežasties detaliai sudaryti lavos struktūrų žemėlapiai padeda geriau rekonstruoti išsiveržimų istoriją, suprasti procesų dinamiką ir tikslinti būsimų įvykių prognozavimo modelius.

    Šaltinis: „Geochemistry, Geophysics, Geosystems“.

  • Mokslininkai perrašo Einšteiną: nauja gravitacijos teorija gali pakeisti Visatos pradžią

    Mokslininkai perrašo Einšteiną: nauja gravitacijos teorija gali pakeisti Visatos pradžią

    Visatos pradžia jau dešimtmečius išlieka viena kebliausių kosmologijos mįslių. Kuo labiau mokslininkai artėja prie pirmųjų akimirkų po Didžiojo sprogimo, tuo labiau „elegantiška“ fizika ima strigti: bendroji Alberto Einšteino reliatyvumo teorija puikiai veikia aprašant planetas, žvaigždes ir galaktikas, tačiau ekstremalių energijų sąlygomis, kurios turėjo vyrauti pačioje pradžioje, jos nebeužtenka.

    Naujas tyrėjų iš „University of Waterloo“ ir „Perimeter Institute“ pasiūlymas juda drąsia, bet pragmatiška kryptimi: užuot prie kosmologijos pridedant naujų hipotetinių „dalių“, siūloma patobulinti pačią gravitaciją. Einšteino lygtims pridedami kvadratiniai nariai, susiję su erdvėlaikio kreivumu. 2026 m. kovo 18 d. žurnale Physical Review Letters paskelbtame darbe teigiama, kad toks modelis gali natūraliai lemti infliaciją ir nuosekliau aprašyti ankstyviausią Visatos etapą.

    Kur klasikinis Didysis sprogimas pradeda klibėti

    Standartinis kosmologinis modelis daugeliu aspektų laikomas šiuolaikinio mokslo triumfu. Žinome, kad Visatai yra apie 13,8 mlrd. metų, ji plečiasi, o didelio masto struktūra susiformavo iš labai anksti atsiradusių menkų fluktuacijų. Tačiau problema iškyla bandant „atsukti laiką“ beveik iki nulio: tuomet klasikinė reliatyvumo teorija veda prie singuliarumo, t. y. situacijos, kurioje skaičiavimai praranda prasmę, o fizika nebesugeba pateikti atsakymų.

    Dėl to itin svarbia tapo kosmologinė infliacija – trumpas, bet labai spartaus jaunos Visatos plėtimosi epizodas. Ji paaiškina, kodėl Visata šiandien dideliu mastu atrodo vienalytė ir kaip atsirado „sėklos“, iš kurių vėliau išaugo galaktikos. Vis dėlto daugelyje infliacijos modelių reikia papildomo lauko – vadinamojo inflatono – kuris neretai primena techninę atramą, įmontuotą vien tam, kad konstrukcija nesugriūtų. Tokie sprendimai kartais padeda, tačiau teoriškai nėra laikomi idealiais.

    Jau ne vienerius metus ieškoma būdo sujungti gravitaciją ir kvantinę mechaniką neprikuriant perteklinių prielaidų. Čia ir atsiranda vadinamoji kvadratinė gravitacija. Ji negriauna Einšteino teorijos „namo“, o veikiau sustiprina pamatus ten, kur įprastomis priemonėmis jie pradeda trūkinėti – esant milžiniškoms energijoms, kai įprasti gamtos dėsniai nebeveikia taip užtikrintai.

    Einšteino teorija – papildyta, o ne išmesta

    Naujojo darbo esmė – į gravitacijos aprašą įtraukiami kvadratiniai erdvėlaikio kreivumo nariai. Fiziškai tai reiškia paprastą idėją: įprastomis sąlygomis toks papildymas beveik nieko nekeičia, tačiau kraštutinėse būsenose tampa lemiamas. Kitaip tariant, teorija išlieka pažįstama „ramiame kelyje“, bet būtent ekstremaliose „posūkių“ sąlygose parodo, ar sugeba patikimai aprašyti ankstyvąją Visatą.

    Autoriai teigia, kad jų teorija yra asimptotiškai laisva ultravioletinėje srityje – tai reiškia, jog ji gerai „elgiasi“ esant labai didelėms energijoms. Praktine prasme tai svarbu dėl vienos priežasties: modelis nepalūžta dėl begalybių ir išlieka apskaičiuojamas ten, kur klasikinė Einšteino teorija jau nebepakanka. Tai – bandymas taisyti vieną seniausių kosmologijos problemų, o ne vien kurti įspūdingas formules.

    Įdomiausia, kad šiame variante infliacijos nereikia „priklijuoti“ iš išorės. Skaičiavimai rodo, jog ji gali atsirasti kaip natūrali pačios teorijos pasekmė, įvertinus kvantines pataisas. Kitaip tariant, ankstyvajai Visatai nereikėtų atskiro „variklio“ staigiai plėstis – jis galėtų būti pačioje gravitacijoje. Toks požiūris keičia pasakojimo logiką: nuo Visatos, kuri „startuoja“ dėl specialių išimčių rinkinio, prie Visatos, kuri vystosi pagal gilesnes, vientisesnes taisykles.

    Svarbiausia – teoriją galima patikrinti

    Kosmologijoje lengva susižavėti didelėmis idėjomis, tačiau daug sunkiau sukurti teoriją, kuri rizikuotų susidurti su stebėjimais. Būtent čia naujasis pasiūlymas atrodo stipriausiai. Tyrėjai nurodo, kad jų modelis prognozuoja minimalų tensorinių ir skaliarinių svyravimų santykį (tensor-to-scalar ratio) – parametrą, apibūdinantį pirmykščių gravitacinių bangų stiprį lyginant su tankio fluktuacijomis. Pagal darbą, ši reikšmė turėtų būti apie 0,01. Jei būsimi matavimai parodytų aiškiai mažesnę reikšmę, modelis patirtų rimtą smūgį.

    Būsimi kosmologiniai eksperimentai kuriami būtent tam, kad vis tiksliau fiksuotų tokius signalus. Pavyzdžiui, CMB-S4 projekte siekiama jautrumo σ(r) ≤ 5 × 10⁻⁴, o tai reiškia, kad kova dėl infliacijos pėdsakų bus gerokai griežtesnė silpnesniems modeliams nei iki šiol. Jei kvadratinė gravitacija palieka pėdsaką apie 0,01 lygyje, tai būtų ne vos girdimas signalas, o realiai ieškotinas efektas.

    Autoriai taip pat pabrėžia, kad siūlomas scenarijus dera su dabartiniais stebėjimų apribojimais ir naujesnėmis kosmologinių analizių užuominomis, įskaitant DESI projekto rezultatus. DESI kuria didžiausią trimačio Visatos žemėlapį ir jau dabar teikia duomenis, naudojamus tamsiosios energijos modeliams bei Visatos plėtimosi istorijai tikrinti. Kitaip tariant, ši teorija siekia atsiremti ne vien į lentą su lygtimis, bet ir į itin tikslius viso dangaus stebėjimus.

  • Mokslininkai manė, kad fosforas jau perprastas, bet šviesa atskleidė netikėtą jo talentą

    Mokslininkai manė, kad fosforas jau perprastas, bet šviesa atskleidė netikėtą jo talentą

    Kai kurie cheminiai elementai atrodo seniai išnarstyti iki smulkmenų. Fosforas ilgą laiką buvo priskiriamas būtent tokiai kategorijai: gerai pažįstamas, dešimtmečius aprašytas vadovėliuose, naudojamas laboratorijose ir pramonėje – veikiau patikimas „darbininkas“ nei kandidatas į didelį mokslo siužeto posūkį. Vis dėlto nauji tyrimai rodo, kad šis ramus periodinės lentelės veteranas gali elgtis taip, kaip iki šiol iš jo niekas nesitikėjo.

    Kalbama apie reakcijas, kurioms įprastai reikia brangių tauriųjų metalų, pavyzdžiui, platinos ar paladžio. Chemikų komanda pademonstravo, kad tinkamai sužadintas fosforo junginys gali perimti vaidmenį, kuris iki šiol buvo laikomas būdingu būtent tokiems katalizatoriams. Tai nėra menka pastaba vadovėlio paraštėse – chemijos „žemėlapyje“ atsiranda naujas kelias, kurio anksčiau nematė net tie, kurie tą žemėlapį braižė dešimtmečiais.

    Fosforas nustojo būti tik statistu

    Klasikinėje šiuolaikinės organinės sintezės schemoje daugelis svarbiausių reakcijų primena uždarą klubą, į kurį patenka daugiausia pereinamieji metalai: paladis, platina ar iridis. Būtent jie metų metus spartina virsmus, reikalingus sudėtingesnėms molekulėms kurti, įskaitant vėliau farmacijoje naudojamas struktūras. Tačiau šie metalai yra brangūs, mažiau prieinami, o jų gavyba ir tiekimas kelia papildomų rizikų – nuo kainų svyravimų iki tiekimo saugumo.

    Fosforas šioje istorijoje egzistavo, bet dažniausiai atlikdavo antraeilį vaidmenį. Vaizdžiai tariant, jis sėdėdavo prie „cheminio fortepijono“, tačiau retai jam leisdavo vesti visą koncertą. Naujausi rezultatai rodo, kad toks požiūris buvo pernelyg konservatyvus: tinkamai įjungtas į reakciją fosforas gali imituoti pereinamiesiems metalams būdingą elgseną, o tai atveria visiškai naujas galimybes.

    Praktiškai tyrėjai panaudojo fosfino ir fotoredokso sistemą – fosforo junginio ir šviesai jautraus katalizatoriaus derinį. Toks duetas leido atlikti terminalinių alkenų hidroaminaciją, t. y. prijungti azoto turintį junginį prie dvigubo ryšio organinėje molekulėje. Nors skamba kaip grynai laboratorinė „virtuvė“, reikšmė didelė: būtent taip kuriami molekuliniai „karkasai“, svarbūs vaistų sintezei ir pažangioms medžiagoms.

    Šviesa pavertė fosforą tuo, kuo jis anksčiau nebuvo

    Tyrėjai parodė, kad suaktyvintas šviesa fosfinas gali pereiti į naują reaktyvumo režimą ir inicijuoti elementarų žingsnį, kuris paprastai siejamas su pereinamųjų metalų katalize. Kitaip tariant, fosforas ne tiek „pakeičia metalą“ senajame scenarijuje, kiek pradeda veikti pagal taisykles, kurios ilgą laiką buvo laikomos jam svetimomis.

    Aprašyta reakcija susijusi su vadinamąja Markovnikovo tipo neaktyvuotų terminalinių alkenų hidroaminacija. Sintetinės chemijos požiūriu tai nėra smulkmena: tokie sprendimai gali nulemti, ar kelias iki norimos molekulės bus trumpas ir elegantiškas, ar ilgas, brangus ir kupinas aplinkkelių. Autoriai pabrėžia, kad metodas tinka plačiam N–H ryšį turinčių azolų ir alifatinių terminalinių alkenų spektrui – tai vertingas substratų rinkinys praktiniam darbui laboratorijoje.

    Svarbus ir dar vienas aspektas – mechanistinis naujumas. Eksperimentai bei skaičiavimai leidžia įtarti naują elementarų katalizės žingsnį, paremtą pagrindinės grupės elementais. Tokie atradimai dažnai stumia visos srities ribas: svarbus ne tik gautas produktas, bet ir naujas mąstymo būdas, kuris vėliau virsta papildomomis metodikomis ir naujomis taikymo kryptimis.

    Pigesnė chemija skamba viliojančiai, bet statymai dar didesni

    Fosforas yra gerokai prieinamesnis nei platina ar paladis, todėl tokie rezultatai iš karto patraukia pramonės dėmesį. Tuo metu, kai chemijoje vis dažniau skaičiuojama ne tik išeiga, bet ir žaliavų kaina, tiekimo grandinių atsparumas bei spaudimas kurti tvaresnius procesus, tokie atradimai įgauna apčiuopiamą praktinę reikšmę.

    Dauguma vaistų savo struktūroje turi azoto atomų, o anglies ir azoto ryšio formavimas yra viena esminių operacijų medicininėje chemijoje. Bet kuri metodika, kuri supaprastina tokį „surinkimą“, praplečia pasiekiamų molekulių spektrą arba mažina jų gamybos kaštus, greitai nustoja būti vien akademinė įdomybė.

    Prie viso to prisideda ir platesnis kontekstas. Taurieji metalai yra vertingi ne tik chemijos pramonei – jie vilioja ir nusikaltėlius, pavyzdžiui, vagiančius automobilinių katalizatorių dalis. Vienas tyrimas, žinoma, šios problemos neišspręs, tačiau jis aiškiai parodo, kaip stipriai šiuolaikinės technologijos priklauso nuo kelių brangių elementų. Todėl bet kokia reali alternatyva tokiai priklausomybei gali būti svarbesnė, nei iš pirmo žvilgsnio sufleruotų vien reakcijos schema mokslinėje publikacijoje.

    Šaltiniai: „Sci Tech Daily“, „Nature“.

  • Danijoje gatves nudažė raudona šviesa: paaiškėjo, kodėl tai gali išgelbėti šikšnosparnius

    Danijoje gatves nudažė raudona šviesa: paaiškėjo, kodėl tai gali išgelbėti šikšnosparnius

    Kai kurios miesto idėjos iš pirmo žvilgsnio atrodo kaip dizainerio užgaida, per daug įsimylėjusi kiberpanką. Raudonos gatvių šviesos prie tokių priskiriamos dažnai: tarsi mokslinės fantastikos serialo dekoracija ar eksperimentas, skirtas gražioms nuotraukoms. Tačiau Danijoje šis sprendimas atsirado ne dėl įvaizdžio. Jo tikslas – suderinti žmonių saugumą ir naktinės gamtos poreikius.

    Gladsaxe savivaldybėje, netoli Kopenhagos, raudonas LED apšvietimas įrengtas Frederiksborgvej ruože ir šalia dviračių maršruto Farum. Tai vietovė, kurioje gyvena kelios šikšnosparnių rūšys, o daliai jų įprasta balta gatvių šviesa kenkia. Todėl pakeista lempų spalva nėra estetinis sprendimas – tai bandymas sumažinti šviesos taršos poveikį, kartu išlaikant saugias sąlygas kelyje ir dviračių take.

    Tai ne simbolinis „žalias“ gestas dėl gražesnio savivaldybės įvaizdžio. Už raudonos šviesos slypi biologiniais tyrimais pagrįsta logika ir kelerius metus kaupti duomenys apie tai, kaip gyvūnai reaguoja į skirtingus dirbtinio apšvietimo spektrus. Kitaip tariant, niekas tiesiog „nenudažė“ miesto raudonai – siekta, kad miesto infrastruktūra naktį būtų mažiau agresyvi gyvybei, kuri suaktyvėja tada, kai žmonės užveria langus ir eina miegoti.

    Miestas sutemus nepriklauso vien žmonėms

    Daugelį metų gatvių apšvietimas buvo kuriamas vadovaujantis paprasta nuostata: kuo šviesiau, tuo geriau. Balti LED šviestuvai tapo modernumo ir taupumo simboliu – jie sunaudoja mažiau energijos ir skleidžia ryškią, aiškią šviesą. Tačiau gamta neatsižvelgia į technines specifikacijas: daugeliui naktinių gyvūnų toks „atnaujinimas“ reiškia staigų gyvenimo sąlygų pasikeitimą.

    Šikšnosparniai čia – ypač geras, bet kartu ir reiklus pavyzdys. Kai kurios rūšys vengia ryškių, šaltų šviesos šaltinių, nes dėl jų didėja plėšrūnų grėsmė, sutrinka įprasti judėjimo maršrutai ir pasikeičia maitinimosi sąlygos. Kai naktinis kraštovaizdis suskaidomas ryškiomis šviesos „salomis“, gyvūnams tai gali veikti kaip nematoma siena. Žmogus mato gerai apšviestą kelią, o šikšnosparnis – kliūtį, kurios geriau neperžengti.

    Dėl to Gladsaxe gatvė nebuvo vertinama kaip atskiras infrastruktūros elementas – ji traktuojama kaip didesnio ekosistemos audinio dalis. Apšvietimo spalva pakeista ruože, kertančiame teritoriją, kuria vietinės šikšnosparnių populiacijos naudojasi skrydžiams ir medžioklei. Raudona šviesa pasirinkta kaip kompromisas: kad žmonėms būtų pakankamai šviesu, o gyvūnų naktiniai įpročiai būtų trikdomi mažiau. Toks požiūris rodo ir kintantį miesto supratimą – gatvė tampa ne tik automobilių ar dviračių kanalu, bet ir bendru gyvenimo koridoriumi.

    Kodėl pasirinkta būtent raudona?

    Ši idėja kilo ne iš intuicijos, o iš tyrimų, nagrinėjančių šikšnosparnių reakciją į skirtingus šviesos spektrus. Viename svarbesnių darbų nustatyta, kad prie balto ir žalio apšvietimo kai kurių šviesai jautrių ir šviesą mėgstančių rūšių pasiskirstymas keičiasi, o raudona šviesa tokio neigiamo poveikio, kokio būtų galima tikėtis, nesukelia. Kitaip tariant, raudonas apšvietimas jiems pasirodė gerokai mažiau trikdantis nei įprastesnės gatvėse naudojamos spalvos.

    Tai paaiškinama ir šviesos fizika, ir biologija. Trumpesnio bangos ilgio šviesa, siejama su šaltesniu, melsvu ar baltu apšvietimu, naktinę aplinką veikia stipriau: kitaip sklinda ir išsisklaido, labiau trikdo daugelio organizmų aktyvumo ritmus, keičia vabzdžių elgesį, o kartu – ir gyvūnų, kurie jais minta. Raudona šviesa, turinti ilgesnį bangos ilgį, šiuo požiūriu neretai būna švelnesnė. Tai nereiškia, kad ji visiškai neutrali, tačiau gali būti mažesnė blogybė.

    Principas paprastas: jei jau privalome apšviesti, verta rinktis sprendimą, kuris daro kuo mažiau žalos. Tai gerokai skiriasi nuo senosios miesto filosofijos, kai gamta turėjo prisitaikyti prie infrastruktūros. Raudonos lempos čia tampa ne technologine įdomybe, o ženklu, kad net toks kasdieniškas dalykas kaip gatvės šviestuvo spalva gali būti ekologinis sprendimas, o ne vien inžinerinė detalė.

    Čia esmė – ne vien energijos taupymas

    LED apšvietimas dažniausiai leidžia sumažinti energijos sąnaudas, palyginti su senesnėmis technologijomis. Tačiau Gladsaxe projekto ašis buvo kita: sumažinti šviesos poveikį naktiniams gyvūnams, kartu išlaikant eismo ir dviratininkų saugumo reikalavimus. Tai labiau darbas su šviesos kokybe, o ne vien su sunaudotų vatų skaičiavimu.

    Dėl šios priežasties tokie projektai yra įdomesni, nei gali pasirodyti. Jie rodo, kad miestai bręsta suvokimui: modernumas nebūtinai reiškia daugiau ryškumo, daugiau dirgiklių ir didesnę žmogaus dominavimo aplinkoje dozę. Kartais modernumas – tai gebėjimas sumažinti intensyvumą, prislopinti ir sukurti švelnesnes sąlygas. Infrastruktūros pasaulyje tai beveik revoliucinė mintis, nes ilgą laiką pažanga buvo siejama su nuolatiniu „pridėjimu“.

    Raudonos gatvės lempos taip pat įsilieja į platesnį požiūrio į šviesos taršą pokytį. Dar neseniai ši tema daugeliui atrodė antraeilė – svarbi astronomams ir ekologams, bet nebūtinai miestų sprendimų priėmėjams. Dabar vis aiškiau matyti, kad šviesa naktį nėra neutralus miesto priedas. Tai aplinkos veiksnys, galintis keisti gyvūnų elgesį, paros ritmus ir net visą naktinių ryšių sistemą. Jei miestas pradeda traktuoti lempų spalvą kaip aplinkosaugos įrankį, tai nėra smulkmena – tai krypties ženklas.

  • Kvantinė technologija keičia saugumą: netrukus sistema patikrins, iš kur iš tiesų atsakai

    Kvantinė technologija keičia saugumą: netrukus sistema patikrins, iš kur iš tiesų atsakai

    Įsitikinimas, kad žmogus ar įrenginys iš tiesų yra ten, kur teigia esantis, skamba kaip šnipų filmo siužetas. Tačiau praktikoje tai – labai žemiška skaitmeninio pasaulio problema. GPS signalą galima suklastoti, IP adresą paslėpti, o įprastas autentifikavimo priemones „perkelti“ toli nuo vietos, kurią jos turėjo saugoti. Dėl to fizikai ir kvantinės informacijos specialistai vis daugiau dėmesio skiria idėjai, kuri dar visai neseniai atrodė vien teorinė: vietos patvirtinimui pasitelkti kvantinius reiškinius.

    Naujausias eksperimentas parodė, kad ši koncepcija jau nebeapsiriboja lygtimis ant lentos. Tyrėjų komanda pristatė veikiantį vadinamosios kvantinės padėties verifikacijos (angl. quantum position verification) variantą, paremtą fotonų susietumu ir itin tiksliu laiko matavimu. Paprastai tariant, sistema gali tikrinti ne tik pašnekovo tapatybę, bet ir tai, ar jis iš tikrųjų yra konkrečiame erdvės taške.

    Esminis klausimas – ne kas esi, o iš kur atsakai

    Klasikinė kriptografija puikiai sprendžia tapatybės patvirtinimo užduotis, tačiau gerokai prasčiau susidoroja su vietos patvirtinimu. Galima įrodyti, kad žinutę išsiuntė tinkamas žmogus ar tinkamas įrenginys, bet daug sunkiau įrodyti, kad tai padaryta būtent iš vienos konkrečios, leidžiamos vietos. O daugelyje sistemų vieta yra kritiškai svarbi: saugant kritinę infrastruktūrą, karinius ryšius, suteikiant prieigą prie jautrių duomenų ar mažinant sukčiavimo (phishing) riziką, kai apsimetama patikimomis institucijomis.

    Kvantinė padėties verifikacija supaprastintai veikia taip: du tikrintojai yra išdėstyti skirtingose pusėse nuo taško, kuriame, kaip teigiama, yra vietą patvirtinantis asmuo ar įrenginys. Jie siunčia atsitiktinę informaciją, o vienas iš tikrintojų kartu perduoda ir fotoną iš susietos poros. Atsakymas turi būti ne tik teisingas, bet ir pateiktas tiksliai laiku, nes signalo neįmanoma savavališkai „pagreitinti“, o kvantinės būsenos informacijos neįmanoma nukopijuoti nepažeidžiant kvantinės fizikos taisyklių.

    Klasikiniame pasaulyje apgavikai galėtų išdėstyti kelis bendrininkus skirtinguose taškuose ir imituoti vieną buvimo vietą. Kvantiniame scenarijuje atsiranda gerokai griežtesnis apribojimas: kvantinės būsenos informacijos negalima tiesiog klonuoti kaip failo kompiuteryje. „Leiden University“ pabrėžia, kad būtent šis neklonuojamumas yra vienas pagrindinių tokių protokolų saugumo ramsčių, nors patys tyrėjai akcentuoja – tai dar nereiškia absoliutaus atsparumo visoms įmanomoms atakoms.

    Susietumas tampa praktiškesnis, nei gali pasirodyti

    Aprašytame eksperimente naudotos trys beveik vienoje linijoje išdėstytos stotys: du tikrintojai ir viena stotis, kuri turėjo įrodyti savo buvimą nurodytoje vietoje. Vienas tikrintojas generavo susietą fotonų porą: vieną fotoną pasiliko, o kitą šviesolaidžiu nusiuntė vietą patvirtinančiai stočiai. Tuo pačiu metu abu tikrintojai perdavė atsitiktinius valdymo bitus, kurie nurodė, kaip turi būti atliekamas matavimas.

    Nors tai skamba kaip sudėtinga laboratorinė choreografija, čia svarbiausia yra tikslumas. Pagal eksperimento aprašymą laiko reikalavimai buvo sukalibruoti taip, kad signalai vietą patvirtinančią stotį pasiektų beveik vienu metu, o atsakymas grįžtų pagal apribojimus, kuriuos diktuoja signalo sklidimo greitis. Tai primena egzaminą, kuriame vertinama ne tik teisinga reakcija, bet ir tai, ar ji pateikta tokiu momentu, kad fizika leistų ją laikyti sąžininga.

    Ypač svarbus šios demonstracijos aspektas – protokolas apibūdinamas kaip nepriklausantis nuo įrenginio patikimumo (angl. device-independent). Tai reiškia, kad saugumas neturėtų remtis prielaida, jog aparatinė įranga veikia nepriekaištingai. Vietoj to didžioji dalis „įrodymo“ perkeliama į kvantinių matavimų rezultatus. Konferencijos santraukoje tyrėjai teigia, jog taip pavyko pasiekti įrodomą lokalizaciją vienmačiame ruože, siekiančiame 40,7(7) proc. mažiausio teorinio regiono, kurį būtų galima pasiekti klasikinėmis priemonėmis.

    Tai ne saugumo teleportacija, o išradinga ribų kontrolė

    Kvantinės technologijos nėra universalus „tiesos radaras“, kuris centimetro tikslumu pasakytų, kur stovi žmogus su kompiuteriu. Greičiau tai – naujas būdas kurti apsaugą ten, kur vien slaptažodžių, sertifikatų ar kitų tradicinių priemonių nebeužtenka. Tarp galimų pritaikymų minimas ir dalies phishing atakų ribojimas, taip pat prieigos prie resursų suteikimas tik tiems, kurie yra konkrečioje fiziškai kontroliuojamoje vietoje.

    Daugelis šiandienos sistemų turi tą pačią spragą: jos „tiki“, kad jei žmogus turi teisingus prisijungimo duomenis, vadinasi, jis yra ir ten, kur turėtų būti. Vis dėlto kibernetinis saugumas vis dažniau atsiremia ne į pačią tapatybę, o į ryšį tarp tapatybės ir vietos. Kvantinė padėties verifikacija siekia šį ryšį paversti ne spėjimu, o fiziškai patikrinama sąlyga.

    Internetas ilgą laiką mokė, kad vieta neturi reikšmės – juk daug ką galima atlikti iš bet kurio pasaulio taško. Dabar dalis mokslininkų bando vietą sugrąžinti į skaitmeninę erdvę, tik ne geolokacijos triukais, o pasitelkdami pačią fizikos dėsnių struktūrą. Tai primena priminimą, kad informacija gali būti virtuali, tačiau jos nešėjai ir ribos išlieka labai materialūs.

    Šaltiniai: „Science News“; „arXiv“.

  • Prie Karpatos – stulbinantis radinys: jūros dugne aptiko laivų kapinyną, menantį 2600 metų

    Prie Karpatos – stulbinantis radinys: jūros dugne aptiko laivų kapinyną, menantį 2600 metų

    Prie Graikijos salos Karpatos krantų mokslininkai aptiko išskirtinį povandeninį radinį – laivų nuolaužų sankaupą, kuri tampa itin vertingu šaltiniu, padedančiu suprasti laivybą Egėjo jūros regione.

    Tyrimus vykdė Graikijos Kultūros ministerija kartu su tarptautinėmis povandeninių archeologų komandomis. Jūros dugne netoli Karpatos ir kaimyninės Kasos salos jie užfiksavo dešimtis reikšmingų objektų. Intensyvių paieškų metu atlikta daugiau kaip 120 nėrimų – nuo kelių iki keliasdešimties metrų gylyje. Tai leido sudaryti vieną detaliausių šio regiono povandeninio paveldo žemėlapių.

    Įspūdingiausias atradimas – mažiausiai penkios skirtingų laikotarpių laivų nuolaužos. Dalis jų siekia antiką, kitos priskiriamos Bizantijos laikotarpiui, o viena – net naujiesiems laikams. Toks laikotarpių spektras rodo, kad šios vietovės vandenys buvo intensyviai naudojami daugiau nei 2600 metų – nuo VII a. pr. m. e. iki XIX a.

    Archeologai šią teritoriją vadina savotišku laivų kapinynu: palyginti nedidelėje zonoje susitelkę daugelio skirtingais amžiais nuskendusių laivų pėdsakai. Be pačių nuolaužų, rasta ir daug artefaktų, tarp jų – transportinių amforų, kurios kadaise buvo naudojamos vynui, alyvuogių aliejui ir kitoms prekėms gabenti. Šie radiniai leidžia mokslininkams tiksliau atkurti senovinius prekybos maršrutus, kirtusius Egėjo jūrą.

    Ypač dėmesį patraukė vienoje tyrimų zonoje aptikta daugiau kaip 20 Bizantijos laikotarpio inkarų. Tokia jų koncentracija leidžia manyti, kad apylinkės galėjo atlikti svarbią uosto funkciją arba būti intensyviai naudojamos kaip laivų sustojimo vieta vėlyvojoje antikoje. Be to, užfiksuotos ir senųjų uosto įrenginių liekanos, dar labiau sustiprinančios prielaidą, jog tai buvo reikšmingas prekybos ir logistikos mazgas.

    Pasak ekspertų, šio atradimo vertė slypi ne tik radinių gausoje, bet ir jų įvairovėje bei išlikimo būklėje. Vienoje vietoje pavyko užfiksuoti nenutrūkstamą jūrinės veiklos seką, trukusią daugiau nei du su puse tūkstančio metų – tai retenybė net viso Viduržemio jūros baseino mastu.

    Karpatos ir Kasos regionas nuo seniausių laikų buvo svarbių prekybos kelių sankirtoje, jungusioje Graikiją, Artimuosius Rytus ir Šiaurės Afriką. Prekes gabenę laivai nuolat plaukiojo šiais vandenimis, tačiau staigūs orų pokyčiai, uolėtas dugnas ir stiprios srovės neretai baigdavosi jūrinėmis nelaimėmis. Būtent tai, mokslininkų teigimu, ir paaiškina, kodėl šioje vietoje susiformavo tokia gausi nuolaužų sankaupa.

    Šaltinis: „Ekathimerini“.