Blog

  • Vonioje šios gėlės nesunaikins nei drėgmė, nei tamsa: sansevjera – idealus pasirinkimas

    Vonia augalams dažnai tampa tikru išbandymu: čia drėgna, neretai šilta, o daugelyje būstų trūksta net menkiausio natūralios šviesos šaltinio.

    Ne kiekviena gėlė tokias sąlygas ištvers be pasekmių. Vonioje geriausiai prigyja rūšys, kurios nebijo prieblandos, nereikalauja kasdienio dėmesio ir vien savo lapais suteikia erdvei gyvybės. Todėl renkantis augalą verta pradėti ne nuo žiedų spalvos, o nuo atsparumo prastesniam apšvietimui, drėgmei ir trumpalaikiam priežiūros trūkumui.

    Vonioje svarbiausia atsparumas, o ne trumpalaikis efektas: lapiniai augalai čia turi daugiau šansų

    Patalpoje be lango augalui sunkiau nei svetainėje ar virtuvėje. Jam trūksta natūralaus dienos ritmo, todėl žydintys augalai dažniausiai greitai praranda formą ir ilgainiui pradeda nykti. Tokiai vietai dažniau tinka dekoratyviniai lapiniai augalai – jie paprastai geriau pakelia silpnesnį apšvietimą ir jiems reikia mažiau energijos nei tiems, kurie formuoja pumpurus.

    Svarbus ir augimo tempas. Kuo ramiau augalas vystosi, tuo lengviau išlaikyti jį geros būklės. Vonioje pasiteisina tie, kurių nereikia nuolat perstatinėti, dažnai tręšti ar ieškoti „idealaus kampo“. Čia laimi praktiškumas, o ne trumpalaikės mados.

    Dalis žmonių mano, kad jei vonioje oras drėgnas, kiekvienas augalas jausis puikiai. Tačiau tai klaidinanti prielaida. Drėgmė gali pagerinti lapų būklę, bet ji nepakeičia šviesos, kuri augalams yra pagrindinė gyvybės sąlyga. Dėl to net tropinis augalas, pastatytas visiškai tamsioje vietoje, ilgainiui gali nusilpti.

    Sansevjera daro puikų pirmą įspūdį ir greitai parodo, kad jai nereikia daug

    Standūs, į viršų augantys sansevjeros lapai atrodo elegantiškai ir vizualiai „sutvarko“ erdvę beveik taip pat, kaip gerai parinkti interjero akcentai. Šis augalas tinka ir mažai daugiabučio voniai, ir didesnei, spa stiliaus erdvei. Sansevjera reprezentatyviai atrodo net ir tuomet, kai stovi ne pačioje palankiausioje vietoje.

    Didžiausias sansevjeros privalumas – nereiklumas. Ji neprašo nuolatinės priežiūros ir gan gerai pakelia pavėsį. Vonioje, kur mikroklimatas po kiekvieno prausimosi gali smarkiai keistis, toks atsparumas yra ypač vertingas.

    Tinkamai parinktas augalas keičia visos erdvės nuotaiką: vonia tampa jaukesnė

    Žaluma vonioje veikia kaip švelnus akcentas, „sulaužantis“ plytelių, stiklo ir keramikos šaltumą. Net vienas vazonas ant lentynos ar šalia praustuvo dažnai padaro interjerą mažiau griežtą. Nereikia didelės kolekcijos – kartais pakanka vieno ryškaus taško.

    Būtent todėl sansevjera taip dažnai minima kaip vienas geriausių pasirinkimų voniai. Ji suderina nedidelius priežiūros poreikius, išraiškingą išvaizdą ir atsparumą sąlygoms, kurios daugeliui kitų augalų būtų per sudėtingos. Jei vonioje beveik nėra dienos šviesos, toks sprendimas dažniausiai yra kur kas praktiškesnis nei lepesnės rūšys, kurios gražiai atrodo tik trumpą laiką.

  • Prahoje aptikti pradingę Enigmos įpėdinės SG-41 nurodymai: ginklas, galėjęs apgauti sąjungininkus

    Prahoje aptikti pradingę Enigmos įpėdinės SG-41 nurodymai: ginklas, galėjęs apgauti sąjungininkus

    Praėjus daugiau nei aštuoniasdešimčiai metų po Antrojo pasaulinio karo pabaigos, tyrėjai Čekijos sostinėje aptiko išskirtinį radinį, susijusį su karinės kriptografijos istorija. Prahoje rasti dingusiais laikyti vokiečių šifravimo aparato „Schlüsselgerät 41“ (SG-41) naudojimo nurodymai. Šis įrenginys paskutiniais karo metais turėjo pakeisti garsiąją „Enigma“ ir smarkiai apsunkinti sąjungininkų pastangas perimti bei iššifruoti Vokietijos karinę komunikaciją.

    Kriptografijos lenktynės Antrojo pasaulinio karo metais

    Šie dokumentai dešimtmečius buvo laikomi prarastais. Jų atradimas leidžia istorikams ir kriptologams geriau suprasti, kaip karo metu vystėsi Vokietijos šifravimo technologijos ir kaip stipriai Trečiasis reichas siekė sustiprinti ryšio sistemų saugumą, kai paaiškėjo, jog ankstesni sprendimai nebėra tokie patikimi, kaip manyta.

    Antrojo pasaulinio karo metu pagrindinis vokiečių ryšių šifravimo įrankis buvo „Enigma“ – elektromechaninis įrenginys, kuriame šifravimas buvo keičiamas besisukančių rotorių sistema. Kiekvienas klavišo paspaudimas keisdavo tolesnių raidžių kodavimo principą. Galimų konfigūracijų skaičius buvo milžiniškas – apie 158 trilijonus kombinacijų, todėl Vokietija šį šifrą laikė praktiškai neįveikiamu.

    Vis dėlto dar 1932 m. Lenkijos Šifrų biuro kriptologai, tarp jų ir Marian Rejewski, sugebėjo atkurti aparato veikimo principą ir sukurti šifro laužymo metodus. Vėliau ši informacija buvo perduota sąjungininkams ir tobulinama, be kita ko, Didžiosios Britanijos centre Bletchley Park. Sąjungininkų sėkmė paskatino Vokietijos vadovybę ieškoti naujų, pažangesnių kriptografinių sistemų.

    „Schlüsselgerät 41“ – šifras, turėjęs pranokti „Enigma“

    Vienas tokių projektų buvo SG-41. Šis įrenginys 1943 m. buvo sukurtas kaip galimas „Enigma“ įpėdinis. Konstrukcija buvo gerokai sudėtingesnė: vietoj klasikinių rotorių panaudotas krumpliaračiais ir sudėtingomis mechaninėmis schemomis paremtas mechanizmas, turėjęs ženkliai padidinti šifravimo saugumą.

    Naujasis sprendimas turėjo būti atsparesnis sąjungininkų taikytiems kriptologiniams metodams ir teoriškai galėjo rimtai apsunkinti vokiškų karinių pranešimų perėmimą bei iššifravimą. Tačiau projektas nebuvo įgyvendintas plačiu mastu. Karo pabaigoje gamybą ribojo pramoniniai sunkumai ir žaliavų trūkumas, todėl buvo pagaminta tik nedaug šio aparato egzempliorių.

    Naujausias atradimas Prahoje susijęs būtent su šios retos mašinos instrukcijomis. Dėl jų stokos ilgą laiką buvo sudėtinga iki galo suprasti, kaip tiksliai veikė SG-41.

    Rastuose dokumentuose pateikiami išsamūs įrenginio konfigūravimo aprašymai, šifravimo procedūros ir naudojimo metodai, kurių laikėsi vokiečių operatoriai. Dabar tyrėjai gali tiksliau atkurti algoritmus ir mechanizmus, kuriais buvo paremta ši kriptografinė sistema.

    Atradimas svarbus ne tik Antrojo pasaulinio karo istorikams, bet ir kriptografijos istorijos specialistams. Instrukcijų analizė gali padėti rekonstruoti SG-41 veikimą ir įvertinti, ar įrenginys iš tiesų buvo toks pažangus, kaip tikėjosi jo kūrėjai. Kai kurie tyrėjai pabrėžia, kad jei aparatas būtų buvęs įdiegtas anksčiau ir pagamintas didesniais kiekiais, jis galėjo ženkliai apsunkinti sąjungininkų galimybes perimti ir iššifruoti vokiečių depešas.

    Šaltinis: „Cryptologia“.

  • „Varšuvos universiteto“ archeologų sensacija Sudane: rastas įsakymas įrodo legendinio karaliaus egzistavimą

    „Varšuvos universiteto“ archeologų sensacija Sudane: rastas įsakymas įrodo legendinio karaliaus egzistavimą

    Lenkijos archeologai Sudane padarė svarbų atradimą, atskleidžiantį iki šiol nežinotus Nubijos regiono istorijos faktus ir patvirtinantį valdovo, ilgai laikyto pusiau legendiniu, egzistavimą. Kasinėdami senojo miesto Stara Dongola griuvėsiuose, mokslininkai aptiko arabišką dokumentą, kuriame minima karaliaus Qašqašo valdžia.

    Atradimą padarė „Varšuvos universiteto“ Viduržemio jūros archeologijos centro komanda, jau daugelį metų vykdanti tyrimus šiame objekte.

    Radinys datuojamas XVI–XVII amžių sandūra ir buvo aptiktas įspūdingoje rezidencinės paskirties statinio teritorijoje. Vietos gyventojai šį pastatą iš kartos į kartą vadino Karaliaus namu. Kasinėjimų metu archeologai rado daugiau kaip dvidešimt arabų kalba surašytų dokumentų. Tarp jų buvo ir rašytinis įsakymas, išleistas karaliaus Qašqašo vardu. Pats dokumentas aptiktas buvusio sąvartyno sluoksniuose, kur šimtmečius išliko kartu su kitais tekstų fragmentais ir kasdienio gyvenimo daiktais.

    Tyrėjai pabrėžia, kad rastas rankraštis turi didelę istorinę reikšmę. Qašqašo figūra iki šiol buvo žinoma tik iš žodinių pasakojimų ir trumpų užuominų vėlesniuose rašytiniuose šaltiniuose, todėl dalis istorikų jį laikė labiau legendos personažu nei realiu valdovu. Įsakymas, pasirašytas jo vardu, laikomas pirmuoju tiesioginiu įrodymu, patvirtinančiu šio valdovo egzistavimą. Dokumentas taip pat leidžia geriau suprasti tuometinės valstybės valdžios funkcionavimą ir visuomeninius santykius.

    Lenkijos mokslininkai – svarbaus atradimo pėdsakais Sudane

    Rastas raštas rodo ir kultūrinius pokyčius, vykusius regione tuo laikotarpiu. Arabų kalbos vartojimas administraciniuose dokumentuose atskleidžia augančią šios kalbos reikšmę bei stiprėjusius arabizacijos ir islamizacijos procesus šiaurinėje Sudano dalyje. Mokslininkų teigimu, tokie šaltiniai yra itin vertingi, nes padeda atkurti politines ir socialines transformacijas, kurios ne visada atsispindi kituose istoriniuose liudijimuose.

    Stara Dongola viduramžiais buvo Makurijos karalystės sostinė – viena svarbiausių senosios Nubijos valstybių, ilgus šimtmečius buvusi reikšmingu regiono politiniu ir religiniu centru. Lenkijos archeologai čia tyrimus vykdo daugiau kaip šešis dešimtmečius, palaipsniui atverdami naujas miesto istorijos ir jo gyventojų kasdienybės detales.

    Šis dokumentas turi ir simbolinę reikšmę viso regiono praeities tyrimams. Tai, kad vietos bendruomenė pastato griuvėsius vadino Karaliaus namu, rodo, jog šimtmečius gyvuojančios tradicijos ir žodiniai pasakojimai gali saugoti autentiškus istorijos fragmentus. Radinys patvirtina ne tik konkretaus valdovo egzistavimą, bet ir vietos istorinės atminties vertę, išlikusią gyventojų pasakojimuose per daugelį kartų.

    Šaltinis: „Nauka w Polsce“

  • Po viduramžių tvirtove šiaurės Anglijoje aptiko slaptą branduolinį bunkerį: kas ten buvo?

    Po viduramžių tvirtove šiaurės Anglijoje aptiko slaptą branduolinį bunkerį: kas ten buvo?

    Šiaurės Anglijoje, viduramžių tvirtovės teritorijoje, archeologai aptiko požeminį bunkerį, kuris turėjo suteikti apsaugą branduolinio konflikto atveju. Požeminė konstrukcija rasta vykdant archeologinius tyrimus Scarborough Castle teritorijoje. Ilgą laiką ši vieta buvo paslėpta po žeme, o tik neseniai atlikti tyrimai leido vėl atidengti įėjimą.

    Bunkeris iš Šaltojo karo laikų – viduramžių tvirtovėje

    Nors pati tvirtovė pastatyta viduramžiais, bunkeris įrengtas gerokai vėliau – Šaltojo karo metais. 7-ajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje suprojektuotas objektas buvo nacionalinės sistemos dalis, skirtos stebėti galimo branduolinio smūgio pasekmes. Jungtinėje Karalystėje tokių įrenginių buvo pastatyta apie 1,5 tūkst.

    Jų paskirtis buvo fiksuoti atominių sprogimų požymius, vertinti radiacijos sklaidą ir perduoti duomenis į centrinius vadovavimo centrus.

    Aptiktame objekte, kaip manoma, turėjo dirbti „Royal Observer Corps“ – civilinės gynybos organizacijos – atstovai. Šaltojo karo metu ji buvo atsakinga už oro erdvės stebėseną ir informacijos apie galimo branduolinio smūgio padarinius rinkimą. Organizacijos nariai naudojo specialius matavimo prietaisus, o kilus konfliktui būtų turėję registruoti bombų smūgio vietas ir radioaktyvios taršos lygį.

    Tokie požeminiai postai buvo projektuojami taip, kad galėtų veikti net ekstremaliomis sąlygomis. Paprastai jie turėdavo siaurą šachtą, vedančią kelis metrus po žeme, ir mažą operacinę patalpą su matavimo įranga, ryšio priemonėmis bei minimalia infrastruktūra keliems žmonėms. Pavojaus atveju įgula kurį laiką galėjo likti viduje, fiksuodama duomenis apie sprogimus ir taršą.

    Vienas iš maždaug 1,5 tūkst. tokių objektų

    „English Heritage“ ekspertai bunkerį aptiko po tyrimų, kuriuos lydėjo archyvinių žemėlapių analizė ir geofizinių duomenų vertinimas. Atidengus įėjimą, į vidų buvo nuleistos kameros – taip patikrinta objekto būklė ir užfiksuotos išlikusios detalės. Manoma, kad konstrukcija buvo uždaryta ir užversta žemėmis 1968 metais, o laikui bėgant tiksli jos vieta tapo nežinoma net istorikams.

    Šis radinys simboliškas ir dėl pačios vietos istorijos – kalva kaip stebėjimo taškas naudota tūkstančius metų. Čia, kaip nurodoma, skirtingais laikotarpiais buvo bronzos amžiaus gyvenvietė, romėnų signalų stotis, vėliau iškilo viduramžių tvirtovė, o Antrojo pasaulinio karo metais buvo įrengta pakrantės artilerijos baterija. Šaltojo karo laikotarpiu šią ilgą istoriją papildė ir betoninis bunkeris, parengtas galimam branduoliniam konfliktui.

    Šis atradimas taip pat primena, kaip rimtai XX amžiaus antroje pusėje buvo vertinama branduolinio karo grėsmė. Didžiausio aktyvumo metu „Royal Observer Corps“ vienijo daugiau nei 20 tūkst. savanorių, kurie konfidencialiai ruošėsi blogiausiam scenarijui – pasauliniam branduoliniam konfliktui.

  • Išpilkite ant trinkelių, o ne gerkite: šis gėrimas dėmes nuvalo greičiau už chemiją

    Išpilkite ant trinkelių, o ne gerkite: šis gėrimas dėmes nuvalo greičiau už chemiją

    Pavasarinė tvarka – tai ne tik langai ar spintos, bet ir kiemas bei įvažiavimas, kuris po žiemos neretai atrodo apsileidęs. Trinkelių danga greitai prisirenka purvo, alyvos dėmių, o drėgnose vietose ima vešėti samanos. Vietoj brangių valiklių verta išbandyti namų priemones, kurios gali maloniai nustebinti. Kai kuriuos produktus tikėtina jau turite virtuvėje, o rezultatas gali pasimatyti greičiau, nei tikitės.

    Trinkelės kasdien patiria įvairių veiksnių poveikį – nuo drėgmės iki riebaluotų dėmių, atsirandančių nuo automobilių. Nors daugelis iškart griebiasi aukšto slėgio plovyklos ar specializuotų preparatų, yra ir paprastesnių sprendimų. Jie padeda ne tik nuvalyti nešvarumus, bet ir sumažinti samanų bei piktžolių atsiradimą tarpeliuose.

    Trinkelių valymo skystis: nebūtina leisti pinigų brangiems detergentams

    Nešvarumų ant trinkelių atsiranda dėl daugybės priežasčių. Viena pagrindinių – permainingi orai, taip pat purvas, įnešamas ant batų ar atnešamas automobilių padangomis. Kartais ant dangos lieka ir alyvos ar kitų skysčių pėdsakų, išsiliejusių iš automobilio. Nors tokias dėmes iš pirmo žvilgsnio gali atrodyti sunku pašalinti, greitai sureagavus jų galima atsikratyti be agresyvios chemijos.

    Viena pigiausių ir greičiausių išeičių – ant dėmės užpilti „Coca-Cola“. Gėrime esančios medžiagos reaguoja su nešvarumais, todėl dėmė gali susilpnėti ar net visai išnykti. Maždaug po 4–5 valandų vietą rekomenduojama nuplauti vandeniu.

    Aukšto slėgio plovykla gali ir neprireikti: išbandykite šiuos būdus

    Be aukšto slėgio plovyklos, gerų rezultatų galima pasiekti ir naudojant namų mišinį iš acto bei vandens. Pakanka šiuos ingredientus sumaišyti santykiu 2:1, gerai išmaišyti ir užpilti ant valomos vietos. Šis būdas padeda pašalinti dėmes ir gali pristabdyti piktžolių bei samanų augimą siūlėse – tai ekonomiškas ir aplinkai draugiškesnis sprendimas.

    Dar viena priemonė – indų ploviklio ir vandens tirpalas, sumaišytas santykiu 3:1. Šiuo atveju mišinį reikia užpilti ant dėmės, nušveisti šepečiu, o pabaigoje kruopščiai nuplauti vandeniu.

  • Władze ukrywały przed społeczeństwem, że kobiety pracują w wywiadzie. Fifi była jedną z najlepszych

    Władze ukrywały przed społeczeństwem, że kobiety pracują w wywiadzie. Fifi była jedną z najlepszych

    Podczas II wojny światowej na zlecenie tajnych służb Marie Christine Chilver sprawdzała, czy szkoleni w Anglii szpiedzy umieją trzymać język za zębami. Dopiero dziś Brytyjczycy poznają historię kobiet współpracujących z wywiadem, bo po wojnie nie należały im się ani wdzięczność, ani sława.

    W dżdżysty wrześniowy dzień 1942 roku w jadalni hotelu Humby w brytyjskim Leicester pracownik pewnej firmy ubezpieczeniowej dosiadł się do stoli-ka atrakcyjnej Francuzki. Nieznajomi zaczęli rozmowę od narzekania – jak to w Anglii – na kiepską pogodę. Śniadanie złożone z cienkich tostów i pomarańczowej marmolady szybko się skończyło, a wtedy Mademoiselle X i Mr Y – tak ich na razie nazwijmy – przeszli do hotelowego salonu. Mr Y zadawał sporo pytań. Okazało się, że Francuzka zajmuje się dziennikarstwem. Mlle X chętnie opowiadała o sytuacji w okupowanej Francji. Następnego dnia znów zjedli razem śniadanie i umówili się na wspólny powrót pociągiem do Londynu. Rozstali się na dworcu St. Pancras i nigdy więcej się nie zobaczyli. W rzeczywistości ich spotkanie było tylko pozornie przypadkowe. On nie zajmował się ubezpieczeniami, a ona – dziennikarstwem.

    MADEOISELLE X

    Mr Y był agentem SOE (Special Operations Executive – po polsku Kierownictwo Operacji Specjalnych), komórki wywiadowczej stworzonej z inicjatywy Winstona Churchilla w 1940 roku. SOE miało wspomagać ruch oporu w okupowanej Europie.

    Tamtego wrześniowego dnia Mr Y otrzymał trudne zadanie. Miał, nie wzbudzając podejrzeń, sprawdzić, czy zatrudniona przez SOE na trzymiesięczny okres próbny 22-letnia Mlle X nadaje się do pracy w kontrwywiadzie.

    Oboje doskonale zagrali swoje role. Mlle X najprawdopodobniej nie domyśliła się, że Mr Y jest agentem, a opowiadając o sobie zgodnie ze scenariuszem wymyślonej dla niej w SOE legendy, nie popełniła błędu. Mr Y napisał później w raporcie, że stażystka jest niezwykle inteligentna, rozmowna, ale ostrożna, w związku z czym bez zastrzeżeń ją rekomenduje.

    I tak zaczęła się trwająca ponad 3 lata misja Mlle X, dzięki której brytyjscy agenci uniknęli z pewnością wielu wpadek na terenie wroga. Co dokładnie robiła Mlle X? Wcieliła się w rolę podobną do tej, którą odegrał przed nią Mr Y w Leicester. Dostała pseudonim Fifi i została agentką prowokatorką (po franc. agent provocateur – takiego określenia używa-no wtedy w brytyjskich służbach specjalnych – przyp. red.). Jak przyznawali jej przełożeni, był to eksperyment. Chodziło o sprawdzanie własnych szeregów, zanim agenci znajdą się na terenie Francji. Fifi próbowała sprowokować przyszłych szpiegów do gadulstwa. Wszystkie zaaranżowane przez centralę spotkania opisy-wała później w raportach.

    Nikt – z wyjątkiem trzech przełożonych w SOE, którzy dziś już nie żyją – nie znał prawdziwej tożsamości agentki prowokatorki. Po rozwiązaniu w 1945 roku tajnej armii premiera o jej wojennych zasługach zapomniano.

    NIE TAKA GŁUPIA BLONDYNKA

    Dopiero kilka tygodni temu brytyjskie archiwa National Archives odtajniły około  3 tys. teczek pracowników SOE, a wśród nich dokumenty dotyczące Fifi. Dziś już wiemy, że „prowokatorką” była Marie Christine Chilver. Urodziła się w Wielkiej Brytanii, ale wychowała na Łotwie, gdzie jej ojciec, Brytyjczyk, był korespondentem „Timesa”. Christine skończyła niemieckojęzyczną szkołę w Rydze, a później studiowała na paryskiej Sorbonie, dlatego znakomicie znała niemiecki i francuski. Kiedy wybuchła wojna, uciekła z obozu internowania w Besançon i przedostała się do Wielkiej Brytanii. Potrzebowała pieniędzy, dlatego sama zwróciła się do władz z propozycją współpracy. Przekonywała, że nie dba o ryzyko, a jej umiejętności językowe mogą się przydać.

    We wrześniu 1942 roku, kiedy w Leicester spotkała Mr Y, miała już nową francuską tożsamość i paszport sfałszowany przez speców z SOE. Grała rolę Christine Collard, francuskiej dziennikarki, której ojciec był handlarzem drewna, a matka Rosjanką.

    Nie przeszła specjalnego szkolenia. Jej umiejętności oceniano na tyle wysoko, że pracę zaczęła od razu. Bardzo szybko zasłużyła na  miano „naszej specjalnej agentki”, jak nazywa-no ją w poufnej korespondencji w centrali SOE. Jej działalność nie miała jednak nic wspólnego z przygodami „dziewczyn Bonda” i innych bohaterek filmów szpiegowskich, które rozgrywają się zazwyczaj w modnych kasynach Monte Carlo i Estoril. Fifi podróżowała po najbardziej zapadłych brytyjskich miasteczkach, zatrzymywała się w kiepskich hotelach i tam spotykała swoje „ofiary”. Byli to młodzi ludzie, którzy wcześniej odbyli szkolenie w tajnym ośrodku SOE i przed zagraniczną misją czekało ich już tylko 96-godzinne ćwiczenie w terenie. Tam – pozornie przypadkiem – wpadała na nich Fifi. A oni nie mieli nawet pojęcia, że ta czarują-ca dziennikarka o blond włosach, która miło z nimi gawędzi, właśnie przeprowadza decydujący o ich najbliższej przyszłości egzamin.

    Wcześniej Fifi otrzymywała krótkie charakterystyki swoich „studentów”. Były tak pobieżne – z nadesłanych opisów wynikało jedynie, że ktoś ma np. krzywe przednie zęby, ogromne stopy, włosy zaczesane do tyłu i wąskie usta – że można się dziś zastanawiać, jak Fifi potrafiła w ogóle rozpoznać wskazane przez centralę osoby…

    Napotkani mężczyźni, oszołomieni urodą i elokwencją Fifi, szybko ulegali jej czarowi. Rozwiązywały im się języki. Czasem wystarczała jedna dłuższa rozmowa, aby ocenić zdolności początkujących wywiadowców i sprawdzić, czy dadzą się nakłonić do ujawnienia zawodowych sekretów. Tak było choćby w przypadku Tasa z Belgii. Fifi spędziła z nim zaledwie kilka po-południowych godzin, a zdążyła poznać szczegóły jego poprzednich zadań.

    Nic dziwnego, że na podstawie jej raportów wielu kursantów musiało na zawsze pożegnać się z pracą wywiadowczą. Czasem zastanawiała się, czy gra z chłopakami fair, ale pocieszała się, że to dla ich dobra, bo na froncie będą narażeni na o wiele gorsze prowokacje.

    PIEPRZYK, KTÓREGO NIE BYŁO

    Przełożeni ufali jej sądom bez zastrzeżeń, dzięki czemu mogła sobie nawet raz pozwolić na częściową dekonspirację. Kiedy sprawdzany przez nią norweski agent Gunnar Tingulstad domyślił się, że Fifi nie jest francuską dziennikarką, a ich spotkanie to rodzaj testu, który właśnie oblewa, przyznała się do swojej roli. W raporcie z tego spotkania Fifi tłumaczyła, że zdecydowała się porozmawiać z Gunnarem szczerze, ponieważ uznała, że zapowiadał się na świetnego agenta i takiej lekcji bezpieczeństwa z pewnością nigdy nie zapomni.

    Tingulstad był jednak wyjątkiem. Pozostali kursanci nie mieli pojęcia o pułapce, w którą zostali złapani. Mimo to szybko powstała o Fifi legenda. Mówiło się, że wiedziała nawet, czy testowani przez nią agenci mówią przez sen – plotkowano, że swoje misje kończyła z nimi w łóżku. Opowiadano też o pieprzyku, który słynna agentka miała mieć na udzie. W rzeczywistości Fifi wyciągała  ze swoich „ofiar” to, co chciała, na pogawędce w barze albo w drodze do kina. Tylko raz, o czym Fifi pisze w zachowanym raporcie, poszła z kimś do hotelowego pokoju. Kiedy więc agent Russel zaprowadził ją do sypialni, poprosił o… zacerowanie kilku fularów. Okazało się, że jego przykrywką w czasie ćwiczeń był handel fularami.

    Fifi – jak wynika z notatek służbowych jej zwierzchników – nie musiała zaciągać nikogo do łóżka. Swoją skuteczność zawdzięczała nie tylko wyjątkowej urodzie, ale przede wszystkim inteligencji i intuicji. Oczywiście nie wszystkie agentki trzymały się tak żelaznych zasad. Na przykład Winifred Davidson została zwolniona ze służby, kiedy zauważono, że spotyka się z kursantami już po „egzaminach”.

    Clare Mulley, autorka książki o Krystynie Skarbek, legendarnej polskiej agentce współpracującej z SOE, uważa jednak, że takich przypadków jak Davidson nie było wiele, i trzeba walczyć ze stereotypem tajnej agentki, której głównym i czasem jedynym narzędziem jest seks. 

    „Byłabym wściekła, gdyby na podstawie mojej książki powstał film, który skupiałby się tylko na urodzie Krystyny Skarbek. Zresztą piękna twarz jest czasem w tym fachu obciążeniem: jeśli przenosisz radiostację, lepiej nie rzucać się w oczy – mówi Mulley. – Oczywiście w SOE zdarzały się piękności takie jak Krystyna, Fifi czy księżniczka Noor Inayat Khan, ale większość agentek nie grzeszyła urodą. Virginia Hall była nawet kaleką. Przede wszystkim cechowała je wszystkie niezwykła odwaga”.

    MINISTERSTWO ROLNICTWA I RYBOŁÓWSTWA

    Fifi nie była jedyną prowokatorką współpracującą z SOE. Do dziś we Francji żyje Noreen Riols, ale Brytyjczycy dowiedzieli się o jej istnieniu dopiero w 2000 roku, kiedy odtajniono inną porcję teczek. Riols nie tylko testowała, jak Fifi, przyszłych szpiegów, ale zajmowała się również pomocą tym, którzy już z okupowanej Francji wrócili. Kiedy dołączyła do SOE, miała zaledwie 17 lat i znakomicie znała francuski (skończyła Lycée Français w Londynie). Rodzicom powiedziała, że będzie pracować w ministerstwie rolnictwa i rybołówstwa (tak zatytułowała zresztą wspomnienia). Zmarli, nie wiedząc, co naprawdę robiła ich córka w czasie wojny. „Okłamałam wszystkich bliskich, ale przecież wtedy to nie było takie trudne. Wszędzie wisiały plakaty ostrzegające przed gadulstwem, które może kosztować życie” – powiedziała Riols w jednym z wywiadów.

    Agentki takie jak Fifi czy Riols rzeczywiście nie miały kłopotu z wmówieniem rodzinom, że pracują w biurze. W latach 30. i 40. w Wielkiej Brytanii powszechnie uważano, że miejsce kobiety jest w domu. Płatną pracą zajmowały się wyłącznie panny. Kiedy zaczęła się wojna, ewentualny udział kobiet w walce stanowił temat tabu. Gdy w 1942 roku centrala SOE próbowała załatwić dla Fifi przykrywkę – oficjalne zatrudnienie w Ministerstwie In-formacji – Cyril Redcliffe, dyrektor jednego z departamentów tej instytucji, ostro zaoponował. Jak stwierdził, społeczeństwo brytyjskie z niechęcią odnosiło się do wszelkiego rodzaju węszenia i naruszania prywatności, tym bardziej jeśli tę rolę miałaby odgrywać kobieta. Nic dziwnego, że brytyjski rząd ukrywał przed opinią publiczną zatrudnianie kobiet w wywiadzie i przerzucanie ich na teren wroga. „Brytyjskie władze były wtedy przekonane, że społeczeństwo nie jest gotowe na to, aby dowiedzieć się, że kobiety uczestniczą w wojnie na równi z mężczyznami” –  tłumaczy Clare Mulley.

    Tymczasem w tajnym centrum szkoleniowym SOE w New Forest kobiety uczyły się m.in., jak zgubić „ogon”, zabijać przeciwnika jednym ciosem, wysadzać sejfy. Aż 39 kobietom z sekcji „F” w SOE powierzono rolę kurierek i radiotelegrafistek w okupowanej Francji. 13 z nich nigdy nie wróciło do domu. O wielu wojennych agentkach nadal mało wiadomo, bo – jak tłumaczy Jonathan Cole z National Archives (to on opracował świeżo odtajnioną teczkę Fifi) – ponad 6 tysięcy teczek żołnierzy SOE nadal czeka na odtajnienie. Cole ma zresztą nadzieję, że uda się wreszcie przywrócić pamięć o wielu fenomenalnych kobietach, które – jak mówi – nie zajmowały się wyłącznie sortowaniem wojskowych dokumentów.

    NIEDOCENIONE I ZAPOMNIANE

    Młodzi Anglicy dowiadują się o tym wszystkim – potwierdza Clare Mulley – z niemałym zdziwieniem. Kilkadziesiąt lat po woj-nie okazuje się, że ich babki nie ograniczały się – jak głosiła oficjalna propaganda – do pracy w ATS (po ang. Auxiliary Territorial Service, czyli pomocnicza służba wojskowa dla kobiet, której członkiem była m.in. przyszła królowa Elżbieta II), ale były kurierkami, szpiegami i prowokatorkami. W dodatku wykorzystywały w tej pracy nie tylko urodę, ale przede wszystkim inteligencję.

    Według Clare Mulley kobiety szkolono w tych samych miejscach i w ten sam sposób jak mężczyzn, a w terenie dorównywały kolegom. Mimo to po wojnie potraktowano je gorzej niż mężczyzn. Założono, że agentki muszą wrócić do przedwojennych ról, a ich wojenną działalność będzie można przemilczeć. W rezultacie panie nie miały nawet prawa do wojskowych odznaczeń. „Rozmawiałam z wieloma kurierkami z SOE. One się tym czuły dotknięte do żywego – mówi Mulley. – A wypadało je chociaż zapytać, czy zechcą przyjąć wojskowe honory, choćby anonimowo”.

    Władze były jednak nieugięte, nawet po słynnym wystąpieniu Pearl Witherington, brytyjskiej agentki działającej na terenie okupowanej Francji. Witherington ostro zaprotestowała przeciwko odmowie przyznania jej Krzyża Wojskowego (po ang. Military Cross), stwierdzając z sarkazmem, że „w tym, co robiła w czasie wojny, nie było nic cywilnego, bo nawet przez chwilę nie siedziała za biurkiem”. Notabene Krystyna Skarbek, którą Churchill nazwał swoją ulubioną agentką, również nie otrzymała wojskowych odznaczeń – musiał jej wystarczyć cywilny Order Imperium Brytyjskiego.

    Skarbek i Fifi to według Mulley przykłady zmarnowanych po wojnie wywiadowczych talentów. W 1945 roku rozwiązano SOE, ale Brytyjczycy nie zaoferowali Skarbek żadnej pracy. Odrzucono również jej podanie o przyznanie brytyjskiego obywatelstwa. Otrzymała zaledwie 100 funtów odprawy – Fifi, jako prowokatorka, zarabiała 300 funtów rocznie. Żeby przeżyć, Skarbek została stewardesą na luksusowym statku pływającym z Liverpoolu do Wellington. W przerwach między rejsami dorabiała jako pokojówka w hotelu.

    „Oczywiście brytyjski wywiad mógł mieć wiele powodów, żeby nie przedłużyć współpracy ze Skarbek, być może stracił do niej zaufanie, ale moim zdaniem zdecydowało m.in. to, że była kobietą – uważa Mulley. – Wielu jej dawnych kolegów znalazło pracę w wywiadzie, choćby jej kochanek Andrzej Kowerski, tym czasem, z tego co wiem, w SIS (Secret Intelligence Service – przyp. red.) nie zatrudniono nawet jednej doświadczonej agentki SOE”.Jarosław Molenda, autor książki „Krystyna Skarbek – królowa podziemia czy zdrajczyni?”, jest jednak zdania, że płeć w jej sprawie nie miała znaczenia: „Krystyny nie potraktowano źle dlatego, że była kobietą” – uważa. Przypomina, że w podobny sposób zlekceważono potencjał większości Polaków, którzy zostali na Zachodzie, bez względu na płeć: „Wystarczy przypomnieć, że gen. Stanisław Sosabowski pracował po wojnie jako… magazynier. Chyba tylko Halina Szymańska (współpracowała z MI6 – przyp. red.) potrafiła zadbać o swoje interesy”. Podkreśla, że w zamian za swoje usługi Szymańska wymogła na Brytyjczykach nada-nie obywatelstwa swoim dzieciom i otrzymała uposażenie typowe dla brytyjskich oficerów.

    Jej brytyjskie rówieśniczki miały jednak mniej szczęścia. Z niezrozumiałych do dziś względów wywiad JKM, mimo początku zimnej wojny, nie chciał wykorzystać doświadczenia kobiet z SOE. Noreen Riols wspomina, że nie zaproponowano jej po wojnie żadnego za-jęcia, a umiejętności zdobyte w czasie wojny wykorzystała przy… pisaniu powieści.

    Z kolei Fifi podobno miała zostać zatrudniona po wojnie na stanowisku kontrwywiadowczym w Niemczech, ale nic z tego nie wyszło i ostatecznie zaszyła się na wsi. Nigdy nie opowiadała o swoich wojennych doświadczeniach. Zachowane w archiwach ankiety, wypełnione ręką Fifi, świadczą jednak o tym, że chciała dalej pracować w wywiadzie. Przecież Krystyna Skarbek nazywała rozstanie z pracą szpiega „koszmarem pokoju”.

    W teczce Fifi nie ma śladu po ostatecznej decyzji przełożonych w sprawie jej zatrudnienia. Przy okazji opublikowania jej akt ujawniono jedynie, że Christine „Fifi” Chilver całe powojenne życie poświęciła opiece nad zwierzętami. W 2001 roku założyła nawet schronisko dla zwierząt w Rydze, skąd pochodziła jej matka. Podobno regularnie odwiedzała swoje zwierzaki. Zmarła w 2007 roku w wieku 86 lat. Przez ostatnie kilkanaście lat życia mieszkała na wsi, z przyjaciółką z SOE Jean „Alex” Felgate. Tylko ona przyszła na pogrzeb Fifi.


    SŁYNNE AGENTKI

    • PEARL WITHERINGTON  – w SOE od 1943 roku, tego samego roku została zrzucona na spadochronie w okupowanej Francji, gdzie została kurierką siatki Stationer. Kiedy gestapo aresztowało jej szefa Maurice’a Southgate’a, zastąpiła go i zorganizowała nową siatkę Wrestler, która odegrała ważną rolę w czasie lądowania aliantów w Normandii. Dowodziła 1500 francuskimi partyzantami (maquis).
    • VIOLETTE SZABO – urodziła się we Francji, jej ojciec był Anglikiem, z zawodu ekspedientka. Po śmierci męża, który zginął na froncie, postanowiła walczyć i zgodziła się na współpracę z SOE. Po raz pierwszy została przerzucona do Francji w 1944 roku w okolice Rouen. Kiedy gestapo aresztowało całą siatkę Resistance, wróciła do Londynu. Ponownie przerzucono ją do Francji, gdzie miała zorganizować siatkę na nowo. Została złapana i przewieziona do więzienia w Paryżu, a potem deportowana do Niemiec. Zgładzona w Ravensbrück.
    • KRYSTYNA SKARBEK – córka hr. Jerzego Skarbka i Stefanii Goldfeder z rodziny żydowskich bankierów. Przedwojenna wicemiss Polski. Po wybuchu wojny rozwodzi się z drugim mężem i z Kenii wyrusza do Anglii. Zgłasza się do Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i zostaje zwerbowana do pracy w SOE. Szkoli ją m.in.  Kim Philby, słynny – jak się później okazało – sowiecki agent. Jej najgłośniejszym osiągnięciem było wydobycie z więzienia gestapo w okolicach Grenoble szefa brytyjskiej siatki szpiegowskiej. Po wojnie Brytyjczycy odmawiają jej przyznania obywatelstwa i nie oferują pracy w wywiadzie. Skarbek chwyta się dorywczych prac: telefonistki, ekspedientki czy wreszcie stewardesy na liniowcu pływającym między Wielką Brytanią i Nową Zelandią. Umiera w wieku 44 lat od ciosów nożem zadanych przez zazdrosnego kochanka Dennisa Muldowneya. O zlecenie tego zabójstwa podejrzewano m.in. MI6.
    • HALINA SZYMAŃSKA – według Brytyjczyków jeden z najważniejszych szpiegów ostatniej wojny. Żona attaché wojskowego polskiej ambasady w Berlinie płk. Antoniego Szymańskiego. Właśnie tam poznała admirała Wilhelma Canarisa, szefa niemieckiego wywiadu wojskowego i równocześnie przeciwnika Hitlera. Canaris przekazywał Anglikom i Francuzom za pośrednictwem Szymańskiej tajne informacje dotyczące niemieckich planów wojennych. Po wybuchu wojny Canaris pomógł jej przedostać się z Poznania do Berna. Tam skontaktowała się z komórką polskiego wywiadu i z Brytyjczykami. Z Canarisem spotykała się w Szwajcarii, we Włoszech i we Francji. Szymańska przekazała Brytyjczykom (kontaktowała się bezpośrednio z szefem MI6 Stewartem Menziesem)– m.in. szczegóły planów inwazji niemieckiej na Francję i na Rosję Sowiecką. Polka osiedliła się po wojnie w Wielkiej Brytanii.
    • WŁADYSŁAWA JADWIGA MACIESZYNA Z D. STRZEDNICKA, HERBU POMIAN – w czasie wojny należała do kobiecego oddziału dywersyjno-sabotażowego Armii Krajowej „Dysk”, który zajmował się m.in. likwidacją agentek gestapo, ale dowództwo szybko przeniosło ją do głębokiego wywiadu. Została kurierem „Y-59” na trasie Warszawa–Wiedeń. W 1943 roku przekazała z Wiednia informację na temat lokalizacji niemieckich fabryk rakiet V1 i V2 w Peenemünde, których siła rażenia mogła w ciągu kilku tygodni zniszczyć Londyn. Dwa miesiące później angielskie lotnictwo zbombardowało Peenemünde. Macieszyna została w międzyczasie aresztowana. Została skazana na śmierć na gilotynie, ale wykonanie wyroku odroczono z powodu braku tego narzędzia w wiedeńskim więzieniu. Ta zwłoka ją uratowała. Po wojnie Macieszyna żyła w biedzie w Warszawie. Zmarła w 1967 roku.
    • NOOR INAYAT KHAN – po niemieckiej inwazji na Francję uciekła z rodziną do Wielkiej Brytanii. Od 1943 roku działała dla SOE pod pseudonimami: „Nora Baker”, „Madeleine” i „Jeanne-Marie Rennier”. Była pierwszą kobietą pracującą dla SOE, która została wysłana do okupowanej Francji do obsługi radiostacji. Zdradził ją prawdopodobnie jeden z francuskich współpracowników. Została aresztowana i uwięziona w Paryżu. W 1944 roku zgładzona w Dachau strzałem w tył głowy.
  • Prieš skalbdami pažiūrėkite į etiketes: šie simboliai gali išgelbėti jūsų drabužius

    Prieš skalbdami pažiūrėkite į etiketes: šie simboliai gali išgelbėti jūsų drabužius

    Drabužių etiketėse esantys simboliai atrodo nereikšmingi, tačiau būtent jie gali apsaugoti audinius nuo susitraukimo, nublukimo ar sugadinimo. Pakanka žinoti kelias paprastas taisykles, kad skalbimas nebeprimintų loterijos.

    Daugeliui etiketė tėra šiurkštus audinio gabalėlis, kuris erzina kaklą ir norisi jį kuo greičiau nukirpti. Visgi būtent ten slepiasi drabužio „naudojimo instrukcija“: kaip jį skalbti, džiovinti, balinti ar lyginti. Štai kaip ją skaityti.

    Dubuo su vandeniu nurodo skalbimą: tai svarbiausias simbolis

    Svarbiausias ženklas etiketėje – dubuo su vandeniu. Jis nurodo, kaip drabužį galima skalbti. Jei šalia matote skaičių, tai yra maksimali temperatūra, kurioje drabužį leidžiama skalbti. 30 laipsnių dažniausiai tinka jautriems audiniams, 40 laipsnių – įprastiems kasdieniams drabužiams, o aukštesnės temperatūros dažniau taikomos rankšluosčiams, patalynei ar itin suteptiems daiktams.

    Svarbios ir papildomos linijos po dubeniu. Viena linija paprastai reiškia švelnų režimą, dvi – itin švelnų, skirtą audiniams, kurie lengvai išsitampo ar susivelia. Jei etiketėje pavaizduota į vandenį panardinta ranka, drabužį reikėtų skalbti rankomis. O perbrauktas dubuo aiškiai rodo, kad skalbti vandenyje negalima – tokiu atveju saugiau rinktis valymą, o ne rizikuoti, kad po vieno skalbimo drabužis praras formą.

    Trikampis ir kvadratas su apskritimu: balinimas ir džiovinimas, kurie dažnai sugadina drabužius

    Trikampis etiketėje reiškia balinimą. Tuščias trikampis nurodo, kad balinimo priemones naudoti galima, tačiau trikampis su įstrižomis linijomis viduje paprastai reiškia, kad tinka tik priemonės be chloro. Perbrauktas trikampis – balinimo draudimas. Tai ypač svarbu tamsiems drabužiams ir spalvotiems raštams, nes netinkamai parinkta priemonė gali palikti negrįžtamas dėmes ar išblukimus.

    Ne mažiau svarbus yra džiovinimo simbolis – kvadratas su apskritimu viduje. Jis nurodo, ar drabužį galima džiovinti būgninėje džiovyklėje. Vienas taškas dažniausiai reiškia žemesnę temperatūrą, du taškai – įprastą džiovinimą. Jei simbolis perbrauktas, džiovyklės reikėtų vengti. Būtent čia dažniausiai pasitaiko nemalonių staigmenų: marškinėliai „susitraukia“, o megztinis po džiovyklės gali priminti sukietėjusį veltinį.

    Jei matote vien tik kvadratą be apskritimo, tai nurodo natūralų džiovinimą. Vertikalios linijos kvadrate reiškia, kad drabužį reikėtų džiovinti pakabintą, o horizontali linija – džiovinti patiesus. Pastarasis būdas ypač svarbus megztiniams ir trikotažui: sunkus, šlapias megztinis ant pakabos dažnai deformuojasi, išsitampo pečių srityje ir praranda formą.

    Lygintuvas: taškų skaičius parodo tinkamą temperatūrą

    Lygintuvo simbolis paprastas, tačiau esminė detalė – taškai jo viduje. Vienas taškas paprastai reiškia žemą temperatūrą, tinkamą sintetikai. Du taškai nurodo vidutinę temperatūrą, kuri dažnai tinka poliesteriui ir įvairiems audinių mišiniams. Trys taškai reiškia, kad galima naudoti aukštą temperatūrą – dažniausiai tai taikoma medvilnei ar linui. Kuo daugiau taškų, tuo daugiau karščio galima naudoti saugiai.

    Jei lygintuvas perbrauktas, lyginti negalima. Kartais po simboliu dar būna perbraukta garų žyma – tai ženklas, kad lyginti garais nereikėtų, nes audinys gali prarasti struktūrą arba įgauti nepageidaujamą blizgesį. Tokios nuorodos ypač praverčia lyginant marškinius, sukneles ar drabužius su sintetinių pluoštų priemaiša: kelios sekundės patikrinant etiketę gali apsaugoti nuo sugadinimo, kurio vėliau nebeįmanoma ištaisyti.

  • Pieczone mleko to domowy hit. Stary przepis wraca do łask. Deser zrobi się sam

    Pieczone mleko to domowy hit. Stary przepis wraca do łask. Deser zrobi się sam

    Iš pirmo žvilgsnio tai atrodo kaip paprastas desertas, tačiau jo paruošimo būdas gali maloniai nustebinti. Vietoj įprasto kepinio gaunasi švelni, kreminė ir lengvai elastinga masė. Šis receptas primena, kad iš kelių kasdienių ingredientų galima sukurti saldumyną, kurio skonis ryškiai skiriasi nuo klasikinių pyragų.

    Ne kiekvienas desertas turi būti sudėtingas, kad paliktų įspūdį. Kartais užtenka pieno, kiaušinių ir trupučio kantrybės, kad rezultatas būtų tikrai išskirtinis. Kepto pieno idėja įvairiose pasaulio virtuvėse gyvuoja jau seniai, o šiandien vėl atrandama iš naujo dėl savo netikėtos tekstūros ir skonio.

    Netikėta struktūra: kažkas tarp kremo ir kepinio

    Keptas pienas išsiskiria tuo, kad po terminio apdorojimo sujungia kremišką konsistenciją ir švelniai standžią, elastingą formą. Jam paruošti prireiks paprastų produktų, kuriuos dažniausiai nesunku rasti namuose:

    • 400 g riebaus pieno
    • 3 kiaušinių trynių
    • 30 g cukraus
    • 40 g kukurūzų krakmolo
    • žiupsnelio druskos
    • 1 trynio viršui aptepti
    • 1 arbatinio šaukštelio cukraus apibarstymui

    Verdant masė tampa glotni ir šilkinė, o atvėsusią ją galima pjaustyti tarsi minkštą pudingą. Būtent ši transformacija desertui suteikia išskirtinumo ir įsimena.

    Lengvas receptas: keli žingsniai ir šiek tiek kantrybės

    Kepto pieno paruošimas nesudėtingas ir susideda iš kelių aiškių etapų.

    1. Į puodą suberkite cukrų, krakmolą ir druską. Supilkite pieną, sudėkite trynius ir gerai išmaišykite, kad neliktų gumuliukų.
    2. Kaitinkite ant mažos ugnies, nuolat maišydami, kol masė pastebimai sutirštės ir taps kreminė.
    3. Paruoštą kremą supilkite į formą ir palikite atvėsti, kad masė sutvirtėtų.
    4. Atvėsusį desertą aptepkite tryniu ir apibarstykite cukrumi, kad viršus gražiai apskrustų.
    5. Dėkite į iki 160 laipsnių įkaitintą orkaitę ir kepkite apie 15 minučių, kol viršus lengvai paruduos.
    6. Išėmę supjaustykite gabalėliais ir dėkite atgal į orkaitę dar maždaug 5 minutėms.

    Šiame etape įprastas kremas virsta kur kas išraiškingesniu desertu: viršus tampa lengvai traškus, o vidus išlieka minkštas ir kremiškas, todėl susidaro malonus kontrastas.

    Lengvai pritaikomas skoniui: užtenka vieno priedo

    Pagrindinė kepto pieno versija yra gana neutrali, todėl puikiai dera su įvairiais priedais ir aromatais. Dar verdant galima įmaišyti vanilės, cinamono ar citrinos žievelės – šie priedai pastebimai pakeičia bendrą skonį.

    Iškepus verta patiekti su vaisiais, kurie suteikia gaivumo, arba su karamelės ar šokolado padažu, jei norisi intensyvesnio saldumo. Taip vieną receptą lengva pritaikyti pagal savo skonį ir kaskart paruošti vis kitokį variantą.

  • Gražu ant palangės, bet miegamajame gali varginti: šios gėlės kvapas užvaldo kambarį

    Gražu ant palangės, bet miegamajame gali varginti: šios gėlės kvapas užvaldo kambarį

    Ne kiekvienas augalas, kuris dieną džiugina akis, tinka nakčiai šalia lovos. Kai kurios gėlės gali paversti jaukų miegamąjį vieta, kurioje iš tiesų sunku pailsėti.

    Miegamasis siejamas su ramybe ir tyla, todėl tai, kas jame stovi, turi didesnę reikšmę, nei daugeliui atrodo. Vazoniniai augalai suteikia interjerui gyvybės, tačiau ne visi jie kuria tinkamą atmosferą ten, kur organizmas turėtų nusiraminti.

    Ne kiekviena graži gėlė padeda atsipalaiduoti: miegamajame svarbu ne tik vaizdas

    Augalai namuose gali visiškai pakeisti erdvę: ji tampa jaukesnė, atsiranda daugiau spalvų, net paprasta palangė ima atrodyti gyvesnė. Vis dėlto miegamajame į augalus verta žiūrėti kitaip. Tai vieta, kur kūnas turi nurimti, o mintys po dienos darbų – išsisklaidyti. Per stiprus kvapas šį ritmą gali paprasčiausiai sutrikdyti.

    Svetainėje ar virtuvėje intensyvesnė aroma dažniausiai netrukdo, nes ten nuolat vyksta judesys. Miegamajame situacija kitokia: uždaroje patalpoje kvapas išlieka ilgai, todėl gali atsirasti sunkumo jausmas, diskomfortas, o oras imti atrodyti slegiantis.

    Hiacintas traukia akį, tačiau jo kvapas gali užgožti visą kambarį

    Hiacintas daugeliui yra tikras žiemos pabaigos simbolis. Jis pasirodo anksti, džiugina sodriomis spalvomis ir akimirksniu pagyvina namus. Nenuostabu, kad ši gėlė dažnai atsiduria pirkinių krepšelyje. Ant palangės ji atrodo įspūdingai, o žiedai tarsi sukurti pastatyti pačioje matomiausioje vietoje.

    Tačiau problema ta, kad hiacintas kvepia itin stipriai. Vieniems šis aromatas malonus tik trumpą laiką, kitiems jis greitai ima varginti. Mažame miegamajame kvapas gali užpildyti visą patalpą ir būti juntamas net tada, kai norisi tik užmigti. Dėl to hiacintą dažniau patariama perkelti į svetainę arba laikyti virtuvėje, kur kvapas nėra toks varginantis.

    Stipri aroma naktį gali pradėti erzinti: organizmas vietoj poilsio lieka įsitempęs

    Vakare pojūčiai veikia kitaip nei dieną. Tai, kas ryte atrodo gaivu ir malonu, po kelių valandų uždaroje patalpoje gali pasidaryti pernelyg intensyvu. Miegamasis neturėtų „pulti“ kvapu, net jei jis yra natūralios kilmės.

    Todėl renkantis augalus šiam kambariui verta vadovautis saiku. Kuo ramesnis fonas, tuo didesnė tikimybė iš tikrųjų pailsėti. Subtilesnio kvapo gėlės miegamajame paprastai tinka labiau nei tos, kurios savo buvimą primena vos įžengus pro duris.

  • Akmens ratai, paslaptingi ženklai ir užrakinti kapai: 10 mįslių, kurios glumina archeologus

    Akmens ratai, paslaptingi ženklai ir užrakinti kapai: 10 mįslių, kurios glumina archeologus

    Praeitis vis dar geba priešintis. Nors technologijos sparčiai tobulėja, archeologai ir toliau aptinka vietų, daiktų bei senųjų civilizacijų pėdsakų, kurie nenori atskleisti savo paslapčių. Vienos mįslės žavi jau dešimtmečius, kitos tik neseniai pradėjo ryškinti, kiek daug nežinomųjų dar lieka.

    Archeologija praeitį dėlioja po gabalėlį, tačiau vis dar juda pasaulyje, pilname spragų. Į UNESCO pasaulio paveldo sąrašą jau įtrauktos 1248 vietos 170 šalių, iš jų 972 – kultūros objektai. Vis dėlto net įspūdingiausi paminklai dažnai neatsako į esminius klausimus: kas juos sukūrė, kodėl jie atsirado ir dėl kokių priežasčių dalis civilizacijų išnyko.

    Štai 10 archeologijos mįslių, kurių iki šiol nepavyksta patikimai paaiškinti.

    Kam iš tikrųjų tarnavo Stonehenge?

    Stonehenge – vienas geriausiai atpažįstamų pasaulio paminklų, tačiau paradoksas tas, kad apie jį žinome stebėtinai mažai. Aišku, jog šis priešistorinis kompleksas buvo statomas etapais, o jo reikšmė turėjo būti didžiulė, jei į vietą buvo gabenami milžiniški akmens luitai iš tolimų vietovių.

    Tačiau iki šiol nėra sutarimo, kas tai buvo: laidojimo vieta, ritualinė erdvė, skirtingų bendruomenių susitikimų centras ar konstrukcija, susijusi su dangaus stebėjimu. Ši istorija primena, kad archeologija dažnai gali atsakyti į „kaip“ ir „kada“, bet gerokai sunkiau – į „kodėl“.

    Kas buvo denisoviečiai ir kaip jie iš tiesų gyveno?

    Ne kiekviena archeologinė paslaptis atrodo kaip akmenų ratas ar šventykla. Kartais mįslė yra pats žmogus – tiksliau, atskira žmonių linija, palikusi stulbinamai mažai tiesioginių pėdsakų. Denisoviečiai – vienas ryškiausių pavyzdžių.

    Apie jų egzistavimą iš pradžių sužinota iš genetinės medžiagos, o tik vėliau pradėta dėlioti istorija iš retų kaulų ir dantų radinių. Apie denisoviečius vis dar žinome daug mažiau nei apie neandertaliečius. Nauji duomenys leidžia manyti, kad jie gyveno didžiuliame Eurazijos plote – nuo Sibiro iki subtropinių zonų. Tai tik dar labiau išplečia nežinomybės mastą.

    Pagrindinė problema paprasta: turime pernelyg mažai tiesioginių palaikų, todėl ir tvirtų atsakymų – nedaug. Neaišku, kaip atrodė skirtingos jų populiacijos, kiek jos buvo įvairios ir kokį vaidmenį denisoviečiai suvaidino kontaktuose su Homo sapiens. Tai savotiškas XXI amžiaus paradoksas: galime aptikti senųjų žmonių pėdsakus DNR, bet vis dar nemokame jų istorijos papasakoti žmogiškais bruožais.

    Kodėl iki šiol nepavyksta perskaityti Indo slėnio rašto?

    Indo slėnio civilizacija buvo viena didžiųjų bronzos amžiaus kultūrų: ji turėjo miestus, planavimo tradicijas, prekybą ir savitą ženklų sistemą. Tačiau iki šiol nežinome, kas iš tiesų užrašyta ant antspaudų ir trumpų įrašų.

    Didžiausios kliūtys labai praktiškos: tekstai trumpi, nėra dvikalbio „Rosetos akmens“ tipo šaltinio, o kalba, slypinti už šios ženklų sistemos, nėra patikimai nustatyta. Kol raštas neįskaitomas, mes matome miestus, bet negirdime jų gyventojų balsų – nežinome pareigybių, dievų, valdovų vardų ar kasdienių žodžių, kurie jungė šios civilizacijos gyvenimą.

    Kokiu tikslu buvo sukurtos Naskos linijos?

    Naskos linijos Peru jau dešimtmečius kursto vaizduotę, nes atrodo taip, lyg būtų skirtos ne žemėje stovintiems žmonėms, o žvilgsniui iš dangaus. Žinoma, kad geoglifai atsirado maždaug tarp 500 m. pr. Kr. ir 500 m. po Kr. Jie apima ir gyvūnų bei augalų figūras, ir ilgas geometrines linijas dykumų teritorijoje, užimančioje šimtus kvadratinių kilometrų.

    Hipotezių – gausybė: nuo ritualų, susijusių su vandeniu, iki procesijų maršrutų ar kosmologinės reikšmės. Vis dėlto nė viena versija galutinai neužbaigė ginčo. Naskos pavyzdys rodo, kad net milžiniškas mastas ir puikus matomumas dar nereiškia supratimo.

    Kaip Rapa Nui gyventojai gabeno moai?

    Velykų salos moai statulos yra archeologinės paslapties simbolis ne tik dėl savo dydžio, bet ir dėl to, kad atsirado izoliuotoje saloje, turėjusioje ribotus išteklius. Rapa Nui aptinkama daugiau nei 600 akmeninių figūrų, o sunkiausios jų svoris siekė apie 82 tonas. Iki šiol nesutariama, kaip tiksliai jos buvo gabenamos ir statomos.

    Tačiau transportavimo technika – tik dalis mįslės. Ne mažiau svarbu, ką šis milžiniškas darbas pasako apie to meto visuomenės struktūrą, religiją ir galimas krizes. Moai – ne vien akmeniniai veidai. Tai ženklas visuomenės, kuri investavo neįtikėtinai daug darbo į simbolinius paminklus, vadinasi, jų reikšmė turėjo būti kur kas gilesnė, nei šiandien galime perskaityti vien iš akmens.

    Kas iš tiesų buvo Göbekli Tepe?

    Göbekli Tepe dabartinės Turkijos teritorijoje pakeitė požiūrį į sudėtingų visuomenių ištakas. Ši vietovė yra maždaug 6 tūkst. metų senesnė už Stonehenge, o monumentalios konstrukcijos ten buvo statomos labai ankstyvuoju laikotarpiu, dar iki gerai žinomų urbanizacijos formų.

    Pagrindinis klausimas – kodėl? Ar tai buvo ritualinė vieta, bendruomenių susitikimų centras, tapatybės kūrimo erdvė, o gal reiškinys, kuriam mūsų kalboje tiesiog nėra tikslaus atitikmens? Göbekli Tepe griauna paprastą schemą „pirmiausia žemdirbystė, tada perteklius, o tada šventyklos“. Čia viskas atrodo taip, tarsi simbolių ir ritualo poreikis būtų buvęs toks pat pirminis kaip ir kasdienė duona.

    Kodėl pirmojo Kinijos imperatoriaus kapas vis dar uždarytas?

    Čin Ši Huangdi kapo kompleksas yra vienas garsiausių pasaulio archeologinių objektų, daugiausia dėl terakotinės armijos. Vis dėlto centrinė imperatoriaus kapavietė iki šiol nebuvo iki galo atverta. Mauzoliejus – milžiniško komplekso dalis, užimanti apie 50 km2, o senoviniai aprašymai net mini gyvsidabrio „upes“ laidojimo kameroje.

    Atsargumo priežastis – ne romantika, o mokslas. Tyrėjai baiminasi, kad įėjimas į vidų gali negrįžtamai sunaikinti tai, kas išsilaikė daugiau nei du tūkstantmečius. Tai reta situacija, kai vienas didžiausių archeologijos radinių kartu yra ir vienas didžiausių sąmoningai neatsakytų klausimų: žinome, kad ten kažkas yra, tačiau nežinome, ar dabartinės technologijos leistų tai pamatyti nesunaikinant pačios „atsakymo“ medžiagos.

    Iš kur atsirado Antikitėros mechanizmas?

    Antikitėros mechanizmas paslaptingas ne dėl to, kad nežinotume, kas tai. Šiandien laikoma, kad tai senovės graikų mechaninis įrenginys, skirtas astronominiams reiškiniams skaičiuoti ir vaizduoti, datuojamas maždaug 100 m. pr. Kr.

    Mįslė slypi kitur: kaip tokia pažangi technologija galėjo atsirasti antikiniame pasaulyje ir vėliau ilgam išnykti iš akiračio? Ar tai buvo vienetinis išradimas, ar vienintelė išlikusi platesnės techninės tradicijos liekana? Šis mechanizmas primena, kad technologijų istorija ne visada vystosi tiesia linija – kartais žinios dingsta kartu su žmonėmis, dirbtuvėmis ir gebėjimais jas atkurti.

    Ar rongorongo iš tiesų yra raštas – ir ką jis sako?

    Rapa Nui paslaptys neapsiriboja moai. Rongorongo – ženklų sistema, išlikusi ant nedidelio skaičiaus medinių objektų. Iki šių dienų išliko mažiau nei 30 tokių dirbinių, o ženklai vis dar neįskaityti.

    Ypač svarbu nustatyti, ar rongorongo atsirado iki kontakto su europiečiais. Jei paaiškėtų, kad tai nepriklausomai išrastas raštas, turėtume itin retą atvejį pasaulio rašto istorijoje. Jei pasirodytų, kad tai nėra pilnavertis raštas, o ribotesnė užrašymo sistema, ir tai būtų reikšmingas atsakymas. Šios mįslės kaina – ne tik vienos salos istorija, bet ir mūsų supratimas apie patį rašymo gimimą.

    Kodėl Cahokia sunyko?

    Cahokia pylimai Šiaurės Amerikoje primena, kad paslaptingi civilizacijų nuosmukiai nėra vien Egipto, majų ar Velykų salos tema. Cahokia buvo didžiausias ikikolumbinis urbanistinis centras į šiaurę nuo Meksikos, klestėjimo laikotarpiu galėjęs turėti apie 20 tūkst. gyventojų. Miestas vystėsi maždaug nuo 950 iki 1350 metų.

    Ir čia prasideda didysis klausimas: kas lėmė, kad toks didelis centras susilpnėjo ir buvo apleistas? Klimato pokyčiai, išteklių išsekimas, socialinė įtampa, ligos, politinės transformacijos? Greičiausiai veikė keli veiksniai vienu metu, tačiau jų proporcijų vis dar nežinome. Tai dažnas archeologijos motyvas: didelės visuomenės retai žlunga dėl vienos priežasties, o praeitis nemėgsta paprastų nuosprendžių.